（来源：雪球；文/刘妍）
我长得不像他，这一直让我觉得庆幸。
他有一张棱角分明的长脸，眼皮总是肿的，压得本就不大的眼睛看起来更细小，眉毛淡到几近消失。妈妈说，这是薄情的象征。唯一值得称赞的是，他有个高挺的鼻梁，皮肤白皙。
他和妈妈是中学同学。开学那天，他在学校附近的小卖铺门口抽烟，听见小卖铺的奶奶一声惊叹：“这小姑娘长得，跟画似的”。他从门口望进去，看见一个留着童花头的女孩，圆乎乎的脸被阳光映得粉红，眼睛大大的，个子一米五都不到。
那就是我妈，班里最本分乖巧的女同学。他不敢追，也没闲着，中学三年，他谈了几段注定没结果的恋爱，毕业当兵后才开始给我妈写信。
我在他们卧室的抽屉里翻到那些信，早期的几封只是老同学间的寒暄，后来越来越暧昧。他写了很多情诗，最情意绵绵的几首被妈妈剪下来，贴进相簿。
书信往来的第四年，妈妈出了车祸，左腿前侧的肉被碾得几乎只剩一张皮，所幸没伤到骨头。他放弃了部队提干的机会，提前复员，去医院照顾妈妈。这让妈妈开始信任他，两人感情升温，一个月后，他到姥姥家提了亲。
这是一桩仓促又草率的婚姻。他太不羁了，是个情长却不太靠谱的男人，总有女孩追逐他，他也乐意和她们嬉闹。
结婚后，他凭着优秀的口才和管理能力，当上一家五星酒店的总经理。妈妈把他收拾得很体面，衣柜里挂满他的高定西装，她每天早晨挑出一套，将它们熨烫平整，搭配不同花色的领带。那时我刚上小学，他经常让秘书接我放学，把我带到酒店大堂，等他下班。那些不到20岁的女服务员，视线总集中在他身上，他不躲闪，用一种更暧昧的目光迎上去。
我从那时起开始揣摩他的心思。平淡的婚姻大概满足不了他，他需要被奉承被崇拜，喜欢配合那些小女孩玩游戏。我看到过他和年轻的女下属发调情短信。对方说他是猪，他还乐呵呵地回了个笑脸符号。
信息被妈妈看见，她没动气，只是说他无聊，以后别发了。他不以为然，说你放心吧，妞是妞，家是家。
女孩们撼动不了他们的婚姻，那个时候我相信。有次他们在卧室吵架，吵着吵着没了声音，我偷偷扒开门缝，看见他们正在接吻。
客厅柜子里有几摞红色塑料皮笔记本，都是他写的诗和散文随笔。老式的笔记本内页里有彩色美女照片插图，往往在那页旁边，会出现一首描绘插图美女的诗。他爱读武侠小说，家里有很多本，古龙的数量要超过金庸，由此可见，他是个浪漫大过现实更多的人。
种种痕迹，让我为他的花心找到了理由。像他这样诗意，又看起来事业有成的男人，或许就该拥有很多女人的爱。
我读小学二年级时，他被一位内蒙老板看中，从此与我和妈妈异地，一年只回来三四次。
妈妈习惯了两个人的家，每次他回来，平静不过两天，保准会吵架。起因往往是些可以商量的小事，最后因为其中一人说了句挑火的话越吵越凶。他烟瘾很大，一天就要抽一包，而妈妈极其反感烟味，也看不惯他随手乱扔的脏衣服。
像一个闯入者，他打破了这个家原本的秩序。
和妈妈不同，我很期待他回家，因为每次他都会给我带礼物。他总是半夜到家，把正在熟睡的我摇醒，让我猜这次的礼物是什么。有次，他给我买了只袖珍兔，只有手掌那么大。他说，希望女儿像这只兔子，永远长不大。
寥寥可数的挂念镶在记忆里，让我在他缺席的日子，更加想念他。
我家住在天桥桥尾，天桥不宽敞，无法过车，只能步行通过。有一次，他喝得大醉，凌晨后回家，路过天桥时遇到了贼，俩人打了一架。喝醉的人没力气，他打不过，只能跑。他当时醉得神志不清，一路跑一路跌，到家时鼻青脸肿，不知道是被打的还是摔的。
听到开门声，妈妈气势汹汹地蹭下床，刚想发火，开灯看见他满脸伤，衬衫破破烂烂，马上变成温柔的询问。那之后好几天，我睡前都穿得齐齐整整，想着如果他出了什么事情，我能马上冲出去。
我从很小的时候就开始为他喝酒担心。一次家庭聚会，散场时，他走路都有点踉跄了。我被妈妈牵着，指着对面高楼不断闪烁的条形霓虹灯，问他那是什么。他一把把我抱起来，说：“是会发光的小蛇，女儿喜不喜欢，爸爸给你捉下来。”
说完，他放我下来，转身就走了，好久都没回来。我担心他会被蛇吃掉，或者从高楼上摔下来，拽着妈妈给他打电话。电话打了好几次才接，他是去撒野尿，尿完倒在路边睡着了。
三年级，我写了篇精彩的作文，老师让家长写评语，周一在班上念。那天他刚好回了家，我骄傲地把作文给他看，期待他能写几句有水平的。结果，拿回作文本，上面只写了句“天下一大抄”。
一种被偶像讥讽的悲伤击垮了9岁的我。我哭了一整晚，怎么哄都不行。我开始觉得妈妈说的是对的，或许他就是一个没有责任感的人，也不太在意我。
2007年，他和老板吵了一架，辞职了，回家时没带回多少钱。妈妈说，他是把钱花给外面的女人了。
歇了半个月，他开始重新找工作。当时，星级酒店看重学历，总经理的职位要求大学本科毕业，他不愿降职做普通经理，小一点的酒店又看不上。那年他36岁，转行很难。他想过创业，被妈妈否决了。她希望他能安稳一点，降低要求，找一家差不多的酒店上班，攒几年钱再开自己的店。
不知是和妈妈对峙，还是和自己较劲。他不再提工作的事，每天在家喝酒，睡觉，烟抽得更凶了，有时一天能抽光三包。
为了控制他抽烟喝酒，妈妈每天给他十块钱零花，后来变成五块。即使这样，他也要想办法。那是小学五年级的暑假，趁白天妈妈上班，他塞给我五块钱，要我去买一块钱一包的烟，两块钱的袋装劣质白酒。烟的名字叫银象，隔着包装闻起来很香，吐出来的烟雾却很臭。
妈妈下班回家，闻到满屋烟味，床上躺着浑身酒气的爸爸。吵架是不可避免的了，争执到最后，妈妈总会扯到钱上。
他们是裸婚，结婚时没买房，而我爸消费习惯不好，赚多少花多少，一直也没攒够买房子的钱。结婚12年，连个自己的家都没有，妈妈闹着要离婚。
他沉默着扒拉了下手边的烟盒，是空的。烟也没得抽，他把软塌塌的空酒袋子扔到地上，眼里有种几近绝望的挫败感。
一个周末的上午，他终于出门，说是去找朋友谈创业项目。
他出门没多久，妈妈利落地收拾行李，买了两张回老家的车票，带我走了。等车的间隙，她去车站附近的首饰店买了一颗转运珠，金子做的，当年正流行。之前她带我逛街，每次路过金店都进去试戴，问过几次价格，还是没舍得买。
火车上，妈妈电话响了好几次，她没有接。
我爸再也没联系过我们，像是消失了。隔年春天，他终于出现，来和妈妈谈离婚。大姨陪同妈妈参与了谈判，她有心劝俩人别离婚：“孩子都这么大了，为了孩子，别离了。”我爸马上接了句，为了孩子活，多累啊。
这句话让他们成功离了婚，也让我开始记恨他。成年后，我才慢慢体会这句话，其实也不无道理。人都有自己的活法，有些人选择做自己。
法院把我判给妈妈，按照判决，爸爸每月要付我500块生活费，直到大学毕业。起初几个月，他如期打钱，后来开始拖延，几个月才会转一次帐。打过几次无人应答的电话，妈妈也就放弃了。那时她工作逐渐稳定，不用依赖爸爸给生活费，也能独自抚养我。
初三的寒假，他邀我去爷爷家一起过年。那时他已组建新的家庭，有了个儿子，比我小10岁。新老婆是内蒙人，80后，身材高挑又苗条，长得像巩俐。我终于知道为什么他当年会说为孩子活很累，原来是身边有了让他过得不那么累的人。
他看起来有些老了，但不明显，像一张褪色的老照片，神采暗淡了一些，穿着举止依然体面。姑姑家的弟弟相中了他的手机，他特别痛快地说：“你喜欢，就送你了！”我就坐在一旁，十分不爽。我的手机用得很旧了，屏幕被摔出裂缝，他看了也没言语。
那之后，我很少主动联系他，逢年过节时才虚伪地打个电话，在他生日的时候发条短信。祝福并不真心实意，我只是为了寒碜他。心里骄傲地想，我就是比你懂事，比你懂感情。
他有了儿子，妈妈有了憎恨他的新理由，酸溜溜地说：“不知道他现在觉不觉得累。”我倒是不在意，他最好别管我，以后出了什么事，我也顺理成章地不用管他。
大二时，他似乎赚了一些钱，突然问我要银行卡号，转了几千块，说，以后就不用你妈妈管你了。每隔一段时间，他就会转一笔钱给我。我没觉得高兴，只担心他是不是做了什么非法生意。
果然，到了大二下学期，他再次消失，没做任何解释。我也没打电话询问，那时我在做校外兼职，即使他不给我钱，我也能养活自己。
最高兴的人是我妈，像预测许久的事情终于得到应验，她兴高采烈地在电话里讲，你看吧，就不该相信他，以后还是得靠我。
2017年5月3日，我躺在苏州迷笛营地的帐篷里，突然想起他。幼儿园时期，他常常带我去公园搭帐篷，两棵树中间绑一个吊床，他躺在上面看书，一呆就是一下午。
想念来得很唐突，我决定去见他。一通电话表明意图后，我收到了航班通知的短信。后来知道，连这机票的钱，都是他借来的。
他住在接壤越南的边境小城，和越南仅有一河之隔。我从上海飞到南宁，辗转坐了两次车才到。说是因为监工房子装修的缘故，他没来接我。
房子是三年前买的，一次喝酒后的冲动决定。为此，他背负了巨额房贷，因为没钱装修，一直没能住进去。隔年，他的生意彻底失败，借钱在小区门口开了家超市。没有多余的底气让他另租一间住房，他在超市货架后搭了张床，一家三口都睡在上面。上个月，他贷款做起装修生意，才开始装修自己的房子。
我没问过他之前失败的生意是什么。这些年，我们习惯了互相遗忘，他也从不过问我的生活。
车子停在超市门口，阿姨带着弟弟，手举得高高的，热情地招呼我。他背对我站着，左手夹着烟，每隔几秒钟就要抬手吸一口。身上的白色T恤有几道明显的灰色污迹，肩胛骨支棱着，瘦得像正在发育的高中男生。
阿姨喊了他一声，他回头，嗓音浑浊地说了句，呀，女儿来啦。在这待久了，他的口音变得很南方。我有点想笑，机票是他买的，还要装作一副毫不知情的样子。
几句寒暄之后，他转身走进超市，再次出来时换了件条纹T恤，手里拿了几件一模一样的，丢给阿姨，要我们都换上，是他昨天新买的亲子装。
像个远道而来的贵客，那几天，我被他用最高配置招待。大概是怕我看不起他，他假装日子过得很辉煌，安排我住不错的酒店，每天清早骑车接我到超市，琢磨这一天的菜谱。
他每天要看着工人装修，大部分时间是阿姨陪着我。妈妈带我离开时，带走了所有存款，他身无分文，问大伯借了一千块，每天5点钟去早市卖菜，过了好久苦日子。阿姨是他在内蒙就职酒店里的服务员，一直和他交好，在他最落魄的时候，她从内蒙来到东北陪他，直到现在。
和阿姨在一起，他变得很专情，也可能是因为再没有年轻女孩看得上他。近几年他过得一直不顺当，连阿姨都忍不住向我抱怨他的无为。
他们换过好几座城市生活，弟弟的成绩因此起伏不定，还没等和新同学熟络，就又换学校了。小时候，他很少关心我的学习，现在却为弟弟的成绩发愁。看来这些年，他终于学会做一个好父亲。
他和边防大队的官兵混成了哥们，官兵们管他叫“海哥”。得知海哥的大女儿来了，他们连着几天轮流请我吃饭。这让他觉得自己有了面子。桌上，他喝得有点多了，言语开始社会起来，不停地提年轻时当经理的日子。我附和他说，当年我坐在酒店大堂，一个人吃西饼，能听到路过的服务生窃窃私语，说这是刘总的女儿。
一位官兵马上笑了，大声说：“不管你是什么总，在这就是我们的海哥。” 我有点不高兴，拐外抹角地骂了他。
海哥拍拍我，说：“女儿啊，这的人，不管5岁还是80岁的，都管我叫海哥，你以后也这么叫吧。”
我有些不忍心看他。印象中，他骄傲又体面，是绝对的领导者。而今，他变成一个颓唐的中年人，在酒桌上垂着头抽烟，像人生已经打烊的赌徒。
返程前一天，海哥带我去了越南。
旅社规矩是三人成团，配一个导游。阿姨要看超市，弟弟上学，我和海哥两个人只能跟已经成团的游客同行。到了越南，海哥租了辆车，单独找了个导游陪我们。
搁置许久的亲情被骤然拉到眼前，我们客气得有些生分。车上，他要导游带我们去某个大教堂，绘声绘色地讲述那教堂有多美。车开了二十分钟，到了地儿发现，教堂又小又破，不是他说的那个。他马上翻脸，觉得导游骗了我们，差点和他打起来。我小声劝他别冲动，这是人家的地盘。他沉默了一会儿，说：“也就是你在。”
下午两点钟，带我们进来的导游给海哥打电话，说要他们回去了，我们也必须一起返程。电话里，他又和人吵起来，我赶紧安抚他，说没关系，下次我待久一点，咱们叫上阿姨弟弟一起来。
入了中国国境，海哥骑着自行车带我，每路过一家商铺，他都停下来，想买点什么东西给我。我什么都不要，最后他带我去了海鲜市场，在每个摊位前停留，只挑最贵的买。
他试图为不能重来的过去进行毫无意义的补偿。那个下午，他像一条沉默的鱼，牵着我在海鲜市场，游了一圈又一圈。
我们都不是寡言的人，路上却没怎么说话。快到家的时候，海哥突然叹一大口气，说：“女儿对不起，爸爸没带你玩好。”
我坐在自行车后座，眼泪一下子涌出来。
那天好热好热，天气预报显示，有42°。海哥一直在奋力骑车，整个后背都湿透了。他太瘦了，两条裤管空荡荡，像套在了假肢上。
他皮肤很差，快50岁的人，脸上还是会长粉刺，他不懂得涂防晒，整张脸被晒得发红。他的嗓子动过两次手术，说话时沙沙拉拉的，有时根本听不清到底说了什么，可他还是不肯戒烟。
长大之后，我变得和他很像，抽烟喝酒一个不落，我现在的样子就是他年轻时的样子。这些都是成年后才给出的证明：我真的是他的女儿，无论他曾经如何忽略我。
走的那天，海哥没送我，还是监工房子装修的理由。正好，我也不想让他送。我可不想上演机场父女伤心离别的矫情戏码。
临行前的早餐吃得特别丰盛，居然有8个菜。他还不满意，说我呆的时间太短，好多菜都没来得及让我尝。我们在超市门口的灌木丛前拍了张合影，轻描淡写地道了别。
登机前，我给他发了条短信：爸，以后少抽点烟。我知道这句话对他没用，就像他道的歉，没用，却很真心