（来源：豆瓣；文/safin）
前一段时间去了趟朝鲜。一个去之前令人好奇，去之后更令人好奇的国家。
神秘的国度
都说朝鲜是个神秘的国度。我觉得这个说法有两层含义，一是指外界对其不了解；二是指朝鲜人自己也不能完整感知自己的国家。
我们所能接触的朝鲜人很有限，幸运的是，在来回的火车上，我们对面坐的都是朝鲜人（回来时候是朝鲜华侨），交流了很多。加上导游，一共三组朝鲜人，他们之间，对这个国家的认识也是不同的。
去的时候，碰到一个在中国长期工作的父亲，带着两个上大学的女儿回国休假。两个女孩在大连读书，要不是胸前别着的领袖像章，但从衣着和气质上看，她俩和中国年轻女孩并无两样。
在外的朝鲜人是不能把外面手机带回国的，回国后有专门的朝鲜手机可以用。所以俩人把中国手机留在了大连家中。在火车上，她们时不时抱怨：“我好想打王者！”“我也好想刷抖音啊！”
“你们俩在中国上完大学，要不要留在中国工作啊？”我们问。
“那由不得我们自己，要回到朝鲜后，让国家来分配工作。”
“所有朝鲜人的工作都是国家分配啊？”
“是啊，国家负责每个人的工作，但这些工作，都得由国家来分配。”
但这个说法，和我们回来时候聊到的信息又不一样。在回来的火车上，我们对面是一个男孩，父亲是朝鲜人，母亲是中国人，自己则在日本上学。据他介绍，他们家在朝鲜开了个私营会社，雇佣了不少朝鲜人。
“在朝鲜还能有私营企业？”
“当然有啊。他们学校毕业后，就可以来这里找工作。”
“不是说国家分配么？”
“也不都是，也有自己找工作的。”
我们从导游那里获得的信息，又和女孩们说的更为接近一些。我们的两个导游，一个小李，一个小宋，都是平壤旅游大学的毕业生，毕业后被分配到了一家国营旅行社——朝鲜民族文化遗产旅行社。她们一路灌输国家包管一切的好处：“国家给你安排好一切，完全不用担心自己的工作哦。”
所以朝鲜人是穷是富呢？
导游说的是：朝鲜人工资很低，但是国家福利好，每个月会发各种票，吃东西绝对不愁。
然而华侨男孩讲述的又是另一个世界，他父亲的公司是从国外进口食品到朝鲜国内。我们很好奇，进口商品在朝鲜得卖到什么价格，才能有盈利？
“你们公司卖的矿泉水多少钱一瓶？”
“十几块人民币吧。”
“这么贵！朝鲜人怎么买得起？”
“买的起啊，都是那些国营单位，他们吃饭请客什么的，就来买水。”
“都是单位是吧，朝鲜人还挺穷的？”
“也有富人。你们没去朝鲜的大商场，里面也有GUCCI这些牌子，比中国还贵呢，照样有人买。”
我实在很难想象，平壤试图展示给我们的最好一面，也不过是上世纪80年代后期中国二三线城市的水准，带我们去的外汇商店也都狭小昏暗，殊不知在某些角落里还藏着GUCCI等名牌店？但这个男孩显然又不是在说谎。因为他还时不时抱怨：朝鲜太落后了。
落后就开放呗，为什么要闭关锁国呢？可是，我们的导游却不断给我们灌输这样一个事情：朝鲜已经改革开放很多年了！
“你们总说朝鲜应该改革开放。我要告诉你们，我们早就改革开放了。物资越来越丰富，有好多外国人来朝鲜投资办企业。但是，由于美国鬼子的制裁，不少人害怕发生战争，局势不稳定，所以投资人好多都很犹豫。”
“我们朝鲜人，靠的是自己的力量建设国家。我们不靠别人，人民自力更生，虽然现在国家不够发达，但是，这是我们自己的国家！”
……
所以，朝鲜到底是怎么经营这个国家的？
在一个封闭社会里，每个人生存场域的边界非常狭窄。我们接触的这三组朝鲜人，按理说都属于国家的同一类人群——能够相对接触不少外面信息，身份、地位、财富都属于社会上层。即便如此，就连他们自己所认知的朝鲜，都呈现出不同的样貌。更何况，我们还不曾接触那些中下层的平民。
短短几天的参观，根本没法看到真正的朝鲜。甚至因为提前有了心理预设，对于很多场景，我都会揣度是不是在刻意表演。比如对于那些在地铁里行色匆匆的人流，我都有所怀疑他们的真实性。眼前的一切，似乎都是微缩版的《楚门的世界》。
不过话说回来，在中国生活了三十多年，我又多大程度看到了真正的中国呢？我们又有多少，不是在表演呢？
思来想去，唯一能得出的结论是：在一个分辨不清真实与虚幻的空间里，一个人要从生理和心理上生存下去，必须要秉持一个心理建设的原则——无论如何，我都信。
地铁
“你们知道，世界上最早的地铁是哪里吗？”导游问大家。
我看其他人都不做声，小声说：伦敦。
“对！是伦敦。……那你们知道，世界上最长的地铁在哪里？”
最长？我刚想说纽约，但一转念，我怎么能说美国鬼子好话呢？于是这俩字又被一股强烈的正义感给生生噎了回去。车上沉默。
导游说：“是莫斯科。”
啥？这倒是头一回听说。
她接着问：“那，世界上最复杂的地铁呢？”
一车人叽叽喳喳，有的说是巴黎，有的说是东京。而我，又一次把“纽约”俩字给憋了回去。
导游洋洋得意地回答：“是北京哦！”
包括我在内，所有人都发出“唔”的声音，并不是豁然开朗，而是更加迷惑。北京地铁怎么着也算不上“最复杂”吧？
这些问题特别像当年的“十万个为什么”。但今天，导游显然不是为了普及知识来的，前三个“为什么”，都是铺垫。最重要的知识点，是最后一个。
“那么……”她忽然抬高了声调：“世界上最深的地铁是哪里呐？”
“平壤！”大家如释重负。
我觉得，写这段导游词的一定听过相声，不然怎么掌握了三翻四抖？铺垫的水到渠成，情绪拿捏得恰到好处，在最高潮的时候，迎来了“平壤”二字。
世界上最长的河，最高的山，最大的洋……小时候，多知道一个答案，世界离我们更近了一些。最老的地铁，最长的地铁，最复杂的地铁……此时，多听到一个答案，仿佛世界离我们更远了一些。
我后来还很无聊的搜了一下，世界上最长的地铁——明明是上海啊！
阴谋
和伟大的地铁一样，朝鲜的高速路也是个神奇所在，比如从平壤到开城的那段路。
作为一个国家两个最主要城市之间，也是最主要旅游景点之间的干道，路况可以用满目疮痍来形容。大概一百多公里，我们溜溜颠了快仨小时才走完。说话都得娄着腮帮子，生怕咬了舌头。
我坐在最后排，往前看去，只见导游拿着话筒，嘴一张一合，前排的大爷大妈们的脑袋齐整的，伴随着一个一个路坑，一甩一甩的。
这个场景，有点类似livehouse现场，导游在高唱，大家在甩头：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”
咣咣，呃呃，动次打次！
“保和平，为祖国，就是保家乡”
嗯嗯，嗷嗷，动次打次！
……
我很好奇，如果导游在这条路上问出“朝鲜的路怎么样”这类的话，被晃得七荤八素的我们会如何回答？不过我想多了，人家没这么问。
人家问的是：“大家知道，为什么我们这条路这么颠簸吗？”
“为什么？”
“因为这都是美国鬼子的阴谋！我们朝鲜陆地上没有石油，海里的石油开采起来又很麻烦，所以需要进口。但是，可恶的美国鬼子制裁我们，所以我们没有足够的石油来制造沥青。所以，这条路因为没有沥青，质量才很差。”
没毛病。
“所以，大家之后再颠的时候，每颠一下，就喊一句：可恶的美国鬼子。就舒服多啦！”
咣咣，呃呃，动次打次。
可恶的美国鬼子！
表演
朝鲜最有名的品牌之一是团体操，过去是《阿里郎》，今年给我们看的，是《人民的国家》。据说在这几个月里，每周除了休息一天之外，天天都在“五一体育场”上演。每张票800人民币，是团费之外另付的，而且是必须看。
表演分为两个区域。一个是地面区域，即我们所熟知的“团体操”，据说有十万人参演，从金日成建国，到朝鲜战争，到社会主义建设，工业、农业、建筑、科学、文化、儿童……社会各界都表现一番，最后是在金正恩的英明领导下，朝鲜人民继续过着独立自主的幸福生活。
另一个是对面的坐席区域，是由平壤高中生组成的翻牌子方队，整齐划一的拼出不同内容的主题背景板（足球里称为TIFO）。
TIFO给我的震撼甚至比团体操还要深刻。最初进到场地的时候，对面看台空空如也。忽然某一刻，开始有了人的出现。学生们根据区域，按照一列一列入场，在走道上排好一列，然后齐步走向中间，坐下。队伍从中间往两边扩展。就像一台严丝合缝的织毛衣机器一样，看着一件毛衣一排一排拼织起来。从空场，到整个排满，用了不到20分钟。
排好后，学生们按照坐席的区域，打出了不同的字母，呼喊一声，跺一下脚，快速整齐的变换着字母的样式。
“嘿，嘿，嘿！”
我问导游，这是在喊什么？
导游说：“这是来自平壤不同区的学生，打出的文字是区的名字，喊的也是他们所在区的名字。”
我脑补了一下。如果这个场景发生在北京，其实就是：
“东城，嘿嘿；朝阳，嘿嘿！”
“通县，嚯嚯，门头沟，嚯嚯。”
……
我问导游：“每周休息一天，也就是说，这些学生们每天放学了，都要来这里？”
“是的，几乎每天都来。而且他们在此前还排练了好久。”
“那自己一点业余时间都没有了啊？”
“我们不需要业余时间啊。这是为了国家在奉献。每个人都会感到光荣的！”
“比如你们导游，一点小费也不能收，这么努力工作，也是为了国家奉献。”
“是的。我从春天以来，这五个月，只休息过五天！我们都在努力为了国家而工作。为国家挣更多的外汇。我们辛苦，不算什么的。”
《人民的国家》在朝鲜人民最幸福、世界人民大团结的高潮中结束。期间穿插了三次领袖的出场——金日成主席、金正日将军、金正恩元帅的头像出现在TIFO中，每次出现，全场都起立持久的鼓掌，热烈鼓掌。
朝鲜的确是个人民的国家，处处都能看到人民在为国家不舍昼夜的做贡献。除了《人民的国家》，我们还看了一个高中的舞台表演。这所高中的名字叫康盘石中学，是以金日成母亲的名字命名，据说是专门负责外事接待的中学。在学校的礼堂里，女生们唱唱跳跳了四个节目，乏善可陈。然后是我们这帮中国游客的送礼仪式，送完礼物是大合影。
我觉得我在消费一种很罪恶的东西，有种购买违禁服务的感觉。女孩子们的表演和近乎固化在脸上的微笑，让人很不舒适。有个朝鲜摄影（可能是学校的老师）看到中国团里有个年龄相仿的小姑娘，便把她拽到了两个朝鲜姑娘中间，然后让三位姑娘的手拉在一起，在朝鲜姑娘职业的微笑中，在中国姑娘懵逼的表情中，摄影师按下了快门。一副中朝友谊时代长青的宣传图，就此出炉。
我们离开中学的时候，这些姑娘们排成一排，整齐划一地向我们微笑挥手。我呼了一口气，替她们轻松，觉得她们终于能回家休息了。并不是，因为我看到又一批中国游客走进了礼堂。
集体
在朝鲜，处处皆是集体，个体只是集体的镜像而已。
我们的参观景点都是纯粹的纪念性建筑，比如万景台喷泉公园、金日成广场、主体思想塔、凯旋门、万景山金日成旧居、中朝友谊塔、建党（劳动党）纪念碑……似乎朝鲜的公共生活，只有“纪念”二字，纪念战争、纪念伟人、纪念重要事件。换句话说，这些公共建筑所承载的，不是人，而是魂魄，是符号。我更愿意称之为无主建筑。
据说，朝鲜是世界上最会制造纪念碑的国家，无论是材料还是技术，都是世界一流。这个也不奇怪。和这些纪念物并行的，是朝鲜人民。在地铁里有序穿梭的朝鲜人民，在电车上安静默然的朝鲜人民，在大街上严肃骑行的朝鲜人民，在舞台上用力微笑的朝鲜人民。
但是，我在努力寻找的，不是朝鲜人民，而是朝鲜人——那些不是被纪念碑所教导的，不是被集体所塑造的，不是被整齐划一的TIFO和慷慨激昂的团体操所驯化的——朝鲜人。那些和我们一样，柴米油盐，喜怒哀乐，生老病死的朝鲜人。
人和人民不同，人民是一个虚幻的集体概念，人是有血肉和情感的。我想看的，不是幸福的朝鲜人民，而是幸福的朝鲜人。
由于严格的限制，除了两位导游之外，我们几乎没有这样的机会。但也有例外之时。从万景山金日成旧居回停车场的路上，在我们身边忽然跑过一个小孩和一个年轻男子，应该是一对父子。爸爸在和孩子开玩笑，他在前面跑，孩子在后面追。两人一前一后追逐着，伴随着欢声笑语。这是我第一次听到朝鲜人的笑声。我抬头，看见洁净无瑕的天空，心想：这么好的蓝天，只有配上这样的笑声，才没有浪费。
在个体和集体的光谱中，在个性和秩序的量尺中，朝鲜都一个极端。但是，我相信，在那些我们无法接近的公共宿舍里，在火车上匆匆掠过的田野中，那样的欢声笑语是无处不在的。可能比我们生活中少一些，但人毕竟是人，都有七情六欲。
幸福的朝鲜人民，在广场，在纪念碑，在舞台；幸福的朝鲜人，在哪里？
电影
最后一天晚上，我认认真真看了一部电影。这是酒店唯一的电视台，一天到晚滚动播出革命歌曲，革命新闻，革命天气预报。晚上9点左右，会播出一些文艺节目。
因为听不懂朝语，所以根据我的判断，剧情大致是这样的：
一个国字脸戴眼镜的革命男，一个长得像唐国强的革命男，还有一群革命男，和一群日本鬼子。
一开始，敌人攻击了我军前线某连队，我军团灭。
在后方，唐国强和国字脸是革命战友，唐国强要坐镇中央，国字脸出发去前线。国字脸在前线指挥，取得了好多胜利。然后，国字脸不满足于坐在军营里指挥，而是决定亲自去打探鬼子营地。他和一个战士一起，在漆黑的夜里，埋伏在敌军营地附近，两人悄悄不做声。然后，国字脸拿出了日记本，开始写日记！
写日记？伸手不见五指，漆黑的夜里，写日记？他是自带红外功能？不对，明明是有灯光的，剧组灯光师给打的灯光。
写完日记，天亮了。
天亮了！两个去敌营探听虚实的人，什么也没干，写了一晚上日记！
天光大亮，国字脸他们还不撤，非要掏出一张照片，给战友看。我一看，是个姑娘，可能是国字脸的未婚妻。他注视了很久，看完之后……他把日记本和照片交给了这个战士。（为啥要交给战士？）俩人又在革命音乐的背景中，谈了谈人生和理想。谈着谈着，日本鬼子便发现了他们。（日本鬼子估计纳闷儿，昨晚上不知哪儿来的射灯，还得一晚上没睡好觉。）
按照常理，这时候俩人应该边打边退。或者是战友为了国字脸的撤离，牺牲自己。但是，如果朝鲜电影按常理出牌，又怎么能塑造英雄呢？国字脸自己让战友赶快撤离，而他自己站了起来，面对数十名荷枪实弹的日本鬼子。和日本鬼子头子对话起来：
“xxxxx！”
“xxxxx！”
鬼子头子听的入迷，国字脸出其不意，掏出手枪：“啪！”头子应声倒地。
然后，鬼子们纷纷开火，“啪，啪，啪！”
国字脸，死了！死了？！主角就这么死了。
在唐国强和战友们的悲痛中，在哀伤的音乐中，电影结束了。
所以，这个电影最后的逻辑是：国字脸知道自己要牺牲了，所以要好好回忆自己的恋人，并把照片交给战友保管？问题是，有看照片唠嗑的功夫，你俩早就撤了，也死不了啊！
“走它”
导游教给我们的第一句朝语，是“走它”，意思是“好”。
“朝鲜的地铁怎么样？”
“走它！”
“朝鲜的吃的怎么样？”
“走它！”
“主题思想塔怎么样？”
“走它！”
“节目表演的怎么样？”
“走它！”
我觉得设计朝鲜旅游的人简直是个奇才，因为在这个国家，只需要学这一句，其实就够了。
“朝鲜人民的生活怎么样？”
“走哦哦哦哦哦哦它！”
他们也根本没打算让我们学“走它”的反义词。而且，在这里，你不“走它”一个试试？
幸福
离板门店还有点距离，李导说：我给大家讲讲朝鲜人民的幸福生活吧。
“走它”
“第一，朝鲜人住房子免费！每个人成家后，国家都给分房子。而且房子很大哦，120-150平米一家，平均每个人有几十平！”
“每个人都国家分房啊？”
“对！每个人啊。而且大家知道吗，我们在平壤市中心还留出了几栋高楼，没有人住。大家知道为什么嘛？”
“为什么？”
“是等到祖国统一之后，留给南朝鲜人的。”
“……”
“第二，朝鲜医疗免费！大家住的小区吧，每100户，就有一个医生。这个医生每天都会走一遍各家各户，看是不是有人生病啦，什么的。”
有人问：“看病吃药都是免费啊？”
“当然啦。你们看，在别的国家，都是病人去看医生，在朝鲜，是医生去看病人。大家说，这个怎么样？”
“走它”
“第三，朝鲜教育免费。所有学生的上学都不交钱，都是国家管啦！”
“真不错啊，听的我都想来朝鲜了。”有位大叔说到。
导游接着说，“还有啊。你们看，我们朝鲜，是不是没有污染呀？”
“是呀！”
“我们朝鲜，大街上也没有广告对不对？特别的干净！”
“是呀！”
“美国这么制裁我们，我们还把自己的国家建设的这么好。大家说，朝鲜人民，是不是很幸福！”
“走哦哦哦哦哦它！朝鲜人真幸福！”
正当大家沉浸在朝鲜人民的幸福生活时，不知谁忽然喊了一句：“哎？我有网啦！”
“我看看？我也连上了！没错，是韩国的网！是不是快到板门店了？”
手机里纷纷传来——叮、叮的声音。
“终于有网了，收到好多信息哦！”
“这几天可给我憋坏了！”