（文/王小波）
我现在四十多岁了，师长还健在，所以依然是晚生。 当年读研究生时，老师对我说，你国学底子不行，我就发了一回愤，从《四书》到二程、朱子乱看了一通。
我读书是从小说读起，然后读四书；做人是从知青做起，然后做学生。这样的次序想来是有问题。 虽然如此，看古书时还是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。
读完了《论语》闭目细思，觉得孔子经常一本正经地说些大实话，是个挺可爱的老天真。 自己那几个学生老挂在嘴上，说这个能干啥，那个能干啥，像老太太数落孙子一样，很亲切。 老先生有时候也鬼头鬼脑，那就是“子见南子”那一回。 出来以后就大呼小叫，一口咬定自己没“犯色”。 总的来说，我喜欢他，要是生在春秋，一定上他那里念书，因为那儿有一种“匹克威克俱乐部”的气氛。 至于他的见解，也就一般，没有什么特别让人佩服的地方。 至于他特别强调的礼，我以为和“文化革命”里搞的那些仪式差不多，什么早请示晚汇报，我都经历过，没什么大意思。 对于幼稚的人也许必不可少，但对有文化的成年人就是一种负担。
不过，我上孔老夫子的学，就是奔那种气氛而去，不想在那里长什么学问。
《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上体面，其实心底有股邪火。 比方说，他提到墨子、杨朱，“无君无父，是禽兽也”，如此立论，已然不是一个绅士的作为。 至于他的思想，我一点都不赞成。 有论家说他思维缜密，我的看法恰恰相反。
他基本的方法是推己及人，有时候及不了人，就说人家是禽兽、小人，这股凶巴巴恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。至于说到修辞，我承认他是一把好手，别的方面就没什么。 我一点都不喜欢他，如果生在春秋，见了面也不和他握手。
我就这么读过了孔、孟，用我老师的话来说，就如“春风过驴耳”。
我的这些感慨也只是招得老师生气，所以我是晚生。
假如有人说，我如此立论，是崇洋媚外，缺少民族感情，这是我不能承认的。 但我承认自己很佩服法拉第，因为给我两个线圈一根铁棍子，让我去发现电磁感应，我是发现不出来的。 牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。这些人有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。
按照现代的标准，孔孟所言的“仁义”啦，“中庸”啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来，琢磨得过了分，还有点肉麻。
这方面有一个例子： 记不清二程里哪一程，有一次盯着刚出壳的鸭雏使劲看。 别人问他看什么，他说，看到毛茸茸的鸭雏，才体会到圣人所说“仁”的真意。 这个想法里有让人感动的地方，不过仔细一体会，也没什么了不起的东西在内。 毛茸茸的鸭子虽然好看，但再怎么看也是只鸭子。 再说，圣人提出了“仁”，还得让后人看鸭子才能明白，起码是辞不达意。 我虽然这样想，但不缺少民族感情。 因为我虽然不佩服孔孟，但佩服古代中国的劳动人民。 劳动人民发明了做豆腐，这是我想象不出来的。
我还看过朱熹的书，因为本科是学理工的，对他“格物”的论述看得特别的仔细。朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物，虽然阴阳五行包罗万象，是民族的宝贵遗产，我还是以为多少有点失之于简单。 举例来说，朱子说，往井底下一看，就能看到一团森森的白气。 他老人家解释，阴中有阳，阳中有阴（此乃太极图之象），井底至阴之地，有一团阳气，也属正常。 我相信，你往井里一看，不光能看到一团白气，还能看到一个人头，那就是你本人（我对这一点很有把握，认为不必做实验了）。 不知为什么，这一点他没有提到，可能观察得不仔细，也可能是视而不见，对学者来说，这是不可原谅的。 还有可能是井太深，但我不相信宋朝就没有浅一点的井。
用阴阳学说来解释这个现象不大可能，也许一定要用到几何光学。虽然要求朱子一下推出整个光学体系是不应该的，那东西太过复杂，往那个方向跨一步也好，但他根本就不肯跨。
假如说，朱子是哲学家、伦理学家，不能用自然科学家的标准来要求，我倒是同意的。可怪的是，咱们国家几千年的文明史，就是出不了自然科学家。
现在可以说，孔孟程朱我都读过了。虽然没有很钻进去，但我也怕钻进去就爬不出来。
如果说，这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后来的阴阳五行，这么多读书人研究了两千年，实在太过分。我们知道，旧时的读书人都能把四书五经背得烂熟，随便点出两个字就能知道它在书中什么地方。这种钻研精神虽然可佩，这种做法却十足是神经病。显然，会背诵爱因斯坦原著，成不了物理学家； 因为真正的学问不在字句上，而在于思想。 就算文科有点特殊性，需要背诵，也到不了这个程度。
二战期间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽起来。 将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来压制咳嗽。 但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是： 这一块太没味道。 将军说： 没味道不奇怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了！ 我举这个例子是要说明，四书五经再好，也不能几千年地念；正如口香糖再好吃，也不能换着人地嚼。
当然，我没有这样地念过四书，不知道其中的好处。有人说，现代的科学、文化，林林总总，尽在儒家的典籍之中，只要你认真钻研。这我倒是相信的，我还相信那块口香糖再嚼下去，还能嚼出牛肉干的味道，只要你不断地嚼。
我个人认为，我们民族最重大的文化传统，不是孔孟程朱，而是这种钻研精神。
过去钻研四书五经，现在钻研《红楼梦》。我承认，我们晚生一辈在这方面差得很远，但也未尝不是一件好事。四书也好，《红楼梦》也罢，本来只是几本书，却硬要把整个大千世界都塞在其中。我相信世界不会因此得益，而是因此受害。
任何一门学问，即便内容有限而且已经不值得钻研，但你把它钻得极深极透，就可以挟之以自重，换言之，让大家都佩服你；此后假如再有一人想挟这门学问以自重，就必须钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想象。 那些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想象。
古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪。就说国学吧，有人说它无所不包，到今天还能拯救世界，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。