“我不是不值 2000 元钱,我是为了广大卡车司机说句话。”
在卡友(指卡车司机)微信群里留下遗书,给儿子打了一个视频电话之后,51 岁的货车司机金德强用一瓶百草枯结束了自己的生命。此前,他驾驶的卡车途径检查站时,疑因车载北斗定位系统掉线,被处以扣车、罚款 2000 元。
这是“货拉拉用户跳车事件”之后,货车行业的第二起科技事故。
有时候逛一些论坛,但凡帖子提及有人自杀,评论里总避免不了类似“脆弱”、“不够坚强”的批评,然而在金德强的相关新闻下面,网友基本都抱以了最大的同情。
澎湃新闻报道了一家北斗卫星终端服务商对掉线原因的解释:
“掉线存多种情况,建议常检查机器设备。”
听上去是不是有点耳熟,就在前不久,包钢员工王龙跳进近2000度高温的钢炉,包钢钢管公司关于“3·24”王龙死亡情况的声明这样写道:
据工友反映,王龙性格内向,至今未婚,长期通过证券公司购买期货和股票,仅3月24日当日交易就亏损6万多元,怀疑其自杀与亏损数额较大、负债过多、无法偿还有关。
以上两则“情况说明”里的每一个字都没写错,却每一个字都毫无感情。在这样的回应中,既看不到身为父亲的人,也看不到身为儿子的人,这样的文字里并没有一条活生生的性命,就好像他没有呼吸过,没有爱过,没有在这世间感受过万物的脉搏。
而和近2000度的钢水相比,金德强选择的“百草枯”简直是最痛苦的一种死法:百草枯中含有的化学物质具有强腐蚀性,一旦进入人体组织,造成的伤害是不可逆的。
所有事后追溯到的原因,似乎都显得那么“不值得”:据说唐山这名司机,生前在银行积蓄只有6000块钱,上有70多岁老母亲,下有三个子女;据说那位包钢的员工,“只是因为6万块钱”……“2000块”“60000块”,这个数字和前段时间正式出炉的《2020胡润财富报告》(中国600万资产“富裕家庭”首次突破500万户)相比,一文不值。但是另外一方面,这个国家也有6亿人每月收入才1000块,40块钱的专家挂号费也舍不得。
豆瓣上有部意大利电影《偷自行车的人》被奉为永恒的经典:二战过后,罗马充满失业和贫困,贫民里奇终于得到一份贴海报的工作,但是工作却要求有自行车,他用全部家当(妻子的嫁妆)换来一辆自行车,却在上班的第一天就被偷走。里奇带着六七岁的儿子满城乱找,几近绝望之时,决定偷了另一辆自行车就跑,却被当场捉住打骂,最后车主看在他儿子的份上决定不追究。绝望的里奇默默无言地流着泪,牵着儿子的手,缓缓隐没于人海之中。
里奇也只不过“丢了一辆自行车”,然而贫穷却如同一记响亮的耳光,甚至当着他儿子的面狠狠地羞辱了他,有人说对于在底层的人民来说,结尾的人群寓意着生活。是的,你被裹挟在其中,随波逐流,它不会同情你不会安慰你,它不会为你肉体的遍体鳞伤精神的破碎而驻足,你只能麻木不仁地跟着它走,哪怕脸上还挂着泪花,哪怕才经历了世间最大的伤害。
就像励志文章总是告诉我们要去追逐生活里的光,我们却永远都不知道,他们已经在黑暗里爬行了多久。
“货拉拉事件”后续,是货拉拉上线了一系列安全整改措施。从公开资料来看,包括行程录音、行驶记录仪、逾期预警等。但很遗憾,货拉拉的整改措施,其实对司机和乘客的保护作用并不会太大。
回看“货拉拉事件”,司机和客户之间的怒火,来自于女孩用满了平台所规定的免费等待时间,又拒绝了司机的协助付费搬运。而货拉拉的整改措施(包括行程录音、行驶记录仪、逾期预警等),没有一个能缓解司机的不满,没有一个能化解跳车乘客的惶恐(虽然此次事件可能是过度惶恐),都无法阻挡“激情犯罪”的发生,仅仅能协助处理犯罪之后的追查与定责罢了。
说白了,货拉拉的系统整改主要强调“事故后的法律追责”,却没有对“缓解司机和客户之间的情绪冲突”做任何改进。而这种情绪冲突,却又是货拉拉系统造成的。这就像给屋顶凿了一个洞,然后底下放一个盆接水,却不想着去补屋顶。这种错误价值观的背后,是技术系统对“人情”的视而不见。
原本以为底层人民的苦痛,也还存在一点韧性,如同余华笔下的“福贵”,大家为了活着而活着,不曾想“月光照在路上,像是撒满了盐,我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到那赤脚跑来的声音”。
在大时代的运转中,一粒尘埃落下来,可能变成最后一根稻草,也可能让人的性命无足轻重。
这是一个窝囊的、善良的人,最后一刻仍然愿意担负起责任的人,面对世界,所能做的最后一点安排,以及对那个他始终无法了解的系统最微小的还击。
据金德强哥哥称,金德强喝下农药后,在一个跑车群发布视频称,“你看我喝了药,10分钟了没有人管没有人问。”
显然,金德强在这个时候才意识到他微弱的抗争,并没有引起哪怕一丝一毫的同情和怜悯,他的生命被视若蝼蚁,史籍中有无数普通人悄然死去,并无声息,然而也有所谓的“匹夫一怒,血溅五步,天下缟素”,不知道在生命的最后关头,金德强是否后悔,轻易抛弃自己的生命,用作掷向巨人眉心的石头。
毕竟对那个巨人来说,这块生命的石头如同灰尘一样毫无重量。