（来源：微信公众号“游戏研究社”；文/Lushark）
1
莫高雷的雷霆崖上，一名牛头人战士正在为他的亡灵牧师朋友送行。
这里是牧师为自己挑选的“风水宝地”，再过几分钟，他就将在这里离线，把这个角色永远留在这片青翠的台地上，这里也是他朋友的故乡。
这时，距离网易公告的《魔兽世界》国服关服还有近两个月，但官方的常规充值渠道已被提前关闭。虽然后来通道重新开启，但在当时，唯一的解决办法是寻找那些账号内仍剩余大量预充值战网点数的人们，拜托他们购买商城内的“巨龙时代”典藏版礼包并转赠。这个礼包里包含有坐骑、宠物等诸多限定装饰品，是为11月28日上线的新资料片而推出的商品，但对于此刻的国服玩家而言，礼包里附赠的“一个月游戏时长”，反倒成了最宝贵的内容。
相比原价75元的月卡，这个礼包在二手市场被炒到了上千元，被称为“WOW国服RMT的最后一桶金”（RMT指游戏外现金交易），价格显然超出了大多数人的承受范围。这意味着那些因为种种原因错过充值的玩家，终将不得不提前离开这个世界。
一些玩家自我安慰说这样就可以为自己预先抢个“好坟头”，挑个风水宝地下线——他们中的许多人选择回到自己种族的主城或是出生地，让旅途的起点也成为终点。
但这位亡灵法师并不想让自己的角色回到阴森的幽暗城或是丧钟镇，睡在那些阴森冰冷的坟地上或棺材里，他最后还是选了面向草原、春暖花开的雷霆崖，让风指引自己的道路。
在互道再见后，战士看着身边牧师的身影渐渐淡去，直至消失。
2
位于四风谷的日歌农场，是玩家们在《魔兽世界》里可以拥有的第一片独属于自己的土地，添加于十年前上线的“熊猫人之谜”资料片。
在经历了需要一周时间来完成的任务线后，玩家便可以从一位熊猫人老农手中继承这片农场，每天种菜收菜，由此获得一些该版本中实用的道具，也可以为这片农场添加更多设施。
新资料片更新之后，这里收获的材料便失去了继续种植价值，游戏里后来也有了更豪华的玩家建筑，但直到最后，这间小木屋仍是许多玩家们心中最接近于“家”的地方，许多人选择让自己经历了各种宏达冒险的角色“归隐乡间”，窝在这张柔软的床上，不受打扰地睡去。
“要塞”则是“德拉诺之王”所加入的玩家建筑，玩家们在这里可以募集到众多的NPC伙伴，一同把要塞建设成功能齐全的家园。因为这一设施的存在，这个资料片一度被称为“对独狼玩家最友好”的版本，大家最常说的一句话便是“休想骗我出要塞”。或许也是因此，玩家建筑的独立性在后续版本中遭到了削弱，促进玩家进行互动，玩家们再难拥有这样一片独属于自己的小天地。
在玩家们离开德拉诺前往新资料片后，要塞里的NPC们也依然生活着工作着，产出早已过时的资源，等待身为“指挥官”的玩家回来领取。他们中的一些最近难得见到了指挥官归来，却无法理解玩家所说的“再见”意味着什么。
3
12月初，在“巨龙时代”资料片上线几天后，网易通过开通了特别充值渠道，玩家可以通过私信客服或GM的方式，最后再为自己的账号充值一张魔兽世界月卡。部分此前错过了充值的国服玩家得以“诈尸”，再体验一下这个最后的新版本。
“巨龙时代”讲述的故事主线是“守护巨龙们的过去与未来”，玩家将跟着艾泽拉斯巨龙们一起回归他们的出生地，而它们离开故乡已经有上万年。
在红玉新生圣地，玩家能见到一位坐在高台边上的老者，他提供了一个名为“英雄留步”的任务，邀请玩家和他一起眺望着远方的风景，听他讲述自己的故事。
一万年前，当他离开这里的时候，他还是一名巨龙军团的新兵，处在还可以跟同伴一起对成年巨龙耍恶作剧的年纪。但死亡之翼和黑龙军团的背叛摧毁了一切，曾经的玩伴们互相厮杀，并最终迫使所有人远离了这片养育自己的土地。
“这里原本是我的家，而我从没想过自己会一去不返。许久之后，我已不敢奢望回家。”望着已然陌生的风景，这位如今年迈的巨龙说道。
但他不知道的是，坐在他身边的“英雄”们也即将仓促地离开这片土地，他们同样不知道自己何时，甚至还能否归来。
4
在游戏关服前的最后几天，暴雪给WOW国服添加了“锁定账号”的功能，玩家可以借此将自己账号内的游戏进度下载到本地进行保存。只是与此同时账号内的所有角色也将被锁定，无法再登入游戏，且这项功能只能在游戏正式停服前之前执行。
这意味着玩家只能在“封存账号进度”和“陪伴角色到最后一刻”之间二选一，而依据一些事先体验了该功能的玩家说法，其成功率并不稳定，玩家最好预留几个小时来执行这项操作。于是，在关服当天的傍晚，一些仍想保留自己账号信息的玩家便开始提前告别。
藏宝海湾是《魔兽世界》中最初的中立地区之一，联盟和部落两派玩家若在这里争斗会引来卫兵围剿，此处设置有双方可以共同使用的中立拍卖行，周末还会举办任何玩家都可以参与的钓鱼大会……这里是游戏早期少数促进联盟和部落玩家和谐共存的地方。
在游戏关服前的最后一次日落时分，这里汇聚着一些分别来自部落与联盟的玩家，大家只无言地放着烟花，望着远方的夕阳下，船只一圈又一圈地围着小岛绕行……
游戏中敌对阵营的玩家发表的文字在彼此看来无法正常显示，但此时此刻，当其他阵营的玩家突然大喊一句令人看不懂的话语，然后乘上坐骑飞远，或是身影在原地渐渐消失时，在场的所有人都知道他说的是“再见”。
5
破碎群岛的至高岭是艾泽拉斯最高的山脉，从那里可以看到最壮丽的星空。在层峦叠嶂间抬头眺望，便能看到澄澈的银河，还有德莱尼种族玩家的故乡——星球阿古斯。
艾泽拉斯的最后夜晚，也是魔兽世界中所有星球的最后一夜，一切史诗中的纷争都已经远去。至高岭的各处顶点迎来了络绎不绝的玩家，在银河下，他们不再是几年前拯救艾星于危难的大领主，仅仅是来缅怀故地的旅客，拍照留念。
逆光峰，红色的星星在至高岭的夜空中闪烁。那是万神殿，艾泽拉斯的造物者们在天空中的影子。最后的几个小时中，联盟和部落的身影在这里反反复复出现，雪地上还有几处无名的坟茔，看上去恰逢其时。
和藏宝海湾一样，有人在这里默默地坐着，然后默默地消失在空气中；有人则只是焦急的过路者，赶在最后时刻奔赴下一个地点拍照留影。
随着人群在不经意间密集起来，玩家们开始有一句没一句地搭起话来，内容无非是“你也来这里呀”之类的寒暄，或是“愿风指引你的道路”这样的祝福。对立阵营之间则通过“拥抱”“飞吻”等动作来互动。
言尽，人群最终还是陷入了良久的沉默，直到一名术士说道：“想哭了”，又是许久的沉默后，一个战士接话说：“还会相逢的”。
人们挥手，拥抱，然后告别。
6
“金色平原”是国服唯一一个RP（角色扮演）服务器，选择这个服务器的玩家理论上应当完全融入自己的角色，尽力避免OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和游戏世界观设定的行为举止），原则上甚至不应该使用“世界频道”。
但在此刻，联盟的世界频道上有人一遍又一遍地呼唤着，让大家一起来暴风城郊外不远处的闪金镇，这里的旅馆前有着宽敞的空地，也是许多联盟玩家旅途中遇到的第一个镇子。
即便在这样的最后时刻，这里依然有玩家忠实地贯彻自己的角色扮演：有人还在宣传自己在暴风城的矮人区开了家酒馆，大家将来有机会再来尝尝；有位牧师提议大家可以把此刻的感想写成信寄给她，作为时光胶囊，她将在改天（服务器再度开放的时候）第一时间把这些信寄回给大家……
可惜无论玩家们再怎样坚持，都很难合理地通过游戏设定来诠释此刻——一个世界即将无疾而终，游戏中的角色却怎么也找不到合适的理由来告别彼此。即便是那位制作时光胶囊的牧师，最终也还是忍不住说出了OOC的话来。
同一时刻，“金色平原”的一些部落玩家们则来到了游戏中的金色平原，在月光下拍下了他们的合影。
7
在不同的服务器，部落方的主城奥格瑞玛都有着相似的景色——人们乘着俗称凤凰和火鹰的坐骑，在力量谷的空地上围拢成一圈，进行着篝火晚会。
凤凰和火鹰名义上都是颇为珍稀的坐骑，玩家通常要通过周复一周地反复刷本才有机会获得；但与此同时，因为这两个坐骑很早就加入了游戏，诸多游戏时间较长的玩家已经将其纳入了囊中，在“珍稀”和“普及”之间达成了微妙的平衡，也象征着许多玩家对这个游戏的投入。
坐骑阵型中不时会有人喊上一句“兄弟们，我先装盒了”，然后离开队伍，但很快，他空缺出的位子又会有人坐着相同的坐骑补上。人们挨个来到圈的中央，跳上一支舞或是展示自己收藏的一些玩具，放上一支烟火，然后向所有人道别。
不同于粗犷却宽敞的奥格瑞玛，作为联盟主城的暴风城巍丽庄严，但城镇结构下的大街小巷没有适合人们“围炉夜话”的地方，大多数联盟玩家乘着自己最喜欢的坐骑，逗留在城门口，大家纷纷在这里掏出自己收藏的各类玩具，举办了一场最后的烟花秀。
在魔兽世界中有一个名为“千奇百怪的漫长旅行”的成就，需要玩家参与一年中不同时间举办的节日活动，完成各类事件才能达成。而此刻，从坐骑到道具到技能，玩家们展示着他们在这场漫长旅行中所收集到的千奇百怪的一切。
8
“兰德鲁的礼物盒”是网易为WOW国服推出的一种充值赠礼，曾经玩家们购买年卡、半年卡便能获得礼物盒，有极低概率从中开出迅捷幽灵虎坐骑。
这个坐骑曾经只能通过魔兽刮刮卡获得，国服市场价在五万元左右，直到网易添加了这个新的获取方式，其价格依然居高不下。
过去要是有人炫耀自己从礼物盒里开出幽灵虎坐骑，通常会被其他玩家带着些许嫉妒称呼为“狗托”，即便在关服前的最后一夜也不例外。
曾价值上万或是令人朝思暮想的坐骑很可能即将变得一文不值，但仍不影响它们在玩家心目中的分量。
此时此刻，另一些玩家同样仍为了坐骑而在副本中奋战，希望能在最后一刻碰碰运气，看能不能刷到自己曾经魂牵梦萦的坐骑。
另一些人则在为前者提供帮助——几年来，国服有一批玩家自发地提供免费染CD的服务，等在各个副本的门前，帮助其他玩家直奔那些有概率掉坐骑的BOSS。他们将这件事视作一桩事业，并坚持到了最后一刻。
9
夜色渐深，此刻还留在线上的人们，大多已经决定放弃将自己的账号“装盒”。
在暴风城的雄狮之眠前，越来越多人聚集过来。
这里曾经是暴风城花园区，如今则是联盟阵营前领袖瓦里安·乌瑞恩国王的衣冠冢，这位战士为了艾泽拉斯奋战到了最后一刻，他的牺牲在魔兽世界中也代表着一个时代的逝去。
不知何时，墓前的玩家们纷纷换上了游戏里最平凡普通却也最能代表联盟的雪色狮鹫坐骑。人们无言地围在墓前，缅怀着这位陪伴自己多年的NPC。人群中有人开启了道具“希尔瓦娜斯的音乐盒”，将周围的背景乐变为了《高等精灵的挽歌》。
一曲唱毕，人群喊起了“为了联盟，为了艾泽拉斯！”不远处的暴风城港口恰好传来一声“起锚了”的号子，曾乘载过无数玩家的舰船伴随着月光缓缓驶出，踏上最后一班旅途。
10
距离2023年1月24日零点还有十分钟，聊天频道开始提示服务器关闭的倒计时。
以往的停机维护也会出现类似的提醒，但这一次，当倒计时进入最后三分钟时，提醒间隔被缩短到了每15秒一次，仿佛不停询问着玩家是否准备好了迎接这一刻。
聚拢在一起的玩家们抓紧最后的时间互道珍重，然而一些服务器没能挨到最后一刻便提前断联，玩家打在聊天框里的“再见”永远停留在了那里。
另一些玩家抓紧最后的时间奔赴自己挑选好的跻身之所，有的从达拉然的高塔、从噬渊的边缘一跃而下，有的在旅馆里、在月光林地互相倚靠着睡去，有的则在赶往心仪地点的半路上，便仓促地被弹回了登陆界面。
扎昆守了近七年的门依旧矗立在那里，一个世界被留在了另一头。
