云悦读

高考与刻奇

(来源:微信公众号“槽边往事”;文/和菜头)

几天前,小区物业就发来一张通知:

尊敬的业主/住户:

十年寒窗,昭华不负。6月7日至10日为一年一度的高考日,在这耕耘收获的美好季节里,为给考生营造良好的备考环境,严防噪音污染,物业在此向所有小区内住户发出如下倡议:

高考期间,请尽量选择步行、自行车或公共交通等方式出行,确需驾车请尽量绕开考场,经过考场周边时,请不要鸣笛,路遇送考车辆主动让行。

高考期间,请勿在居民区和学校等周边区域产生噪音,确保考生在安静环境下进行备考。

如果您家中正在装修,请合理掌握装修时间,在高考即将来临之际,请勿进行噪音施工,给我们正在备战高考的学子们营造一个安静复习、冲刺的良好环境。

高考期间,请您不要在室内举办大型家庭聚会,请您在夜间将家中电视、音响等设备的音量调小,以免影响考生的休息。

请大家轻声慢行,不要在公共区域大声喧哗,共同营造小区安静的环境。

在小区内行车时,请勿使用喇叭鸣笛。

请您告诉家中可爱的宝宝,不要奔跑大声喧哗,因为他(她)的邻居哥哥(姐姐)正在迎来人生最关键的时刻。

高考期间,请停止广场舞、吹拉弹唱、商业经营宣传等一切发出高噪声的娱乐活动,不使用任何发出高噪声的音响器材。

家中有爱犬的,请照看好您的爱犬,避免犬吠。

我反复读了三遍,最终确认是在说高考,而不是在说拆弹。每年到了这个时节,在“高考是决定一个人命运的重要时刻”旗帜下,人们可以非常便利地表演刻奇(编者注:刻奇,kitsch,这个词来自 19 世纪的德国,它的意思一说是在三明治上涂抹一些精美的东西,来安抚儿童;另一说是保留一些破烂,作为人生中某个时刻的纪念。刻奇,可以理解为是一种具有象征意义、貌似精美、实则廉价的情感认同和抚慰。)

真的会有人因为学生高考就要放弃开车,乘坐公车或者地铁?就要给自家的狗戴个口罩?就要在小区里轻声慢行?我不是很确信,因为每个人每天都有自己要忙的事情,每个人都有自己的生活方式,高考也许很重要,但是重要不到神圣的程度,并不需要每一个人深吸一口气蹑手蹑脚地生活三天,一切围绕高考进行。

但是这并不妨碍人们表演刻奇,比如说给所有住户发一纸通知,很严肃地提出倡议。于是,感觉上自己就和远方的、不确定具体姓名的、不知道身在何处的一帮人的命运发生了联系,似乎自己因此就变成了他们命运的伟大守护者,把自己感动得不行。关键是感动了自己还不够,还要让大家都知道这种伟大,要大家都参与到这种感动中来,乃至于家里的孩子还有狗一并参与进来,一起成为伟大的命运守护者。

我自己参加过高考,没有那么复杂,也没有那么煽情。考点在近处,那么就走路去;考点在远处,那么就骑自行车去;考试那天下雨,那么就打伞走着去或者穿上雨衣骑车去。如果平时在模拟考的时候,窗外有汽笛声,那么高考的时候有汽笛声也得继续做题。事实上,在考场里什么声音都听不见,能听见说明自己没有专注在解题上,只有看手表的时候才能清晰地听见秒针跳动的声音。

那时候没有什么父母送子女进考场的说法,父母还有班要上,大家吃过早点和任何一个寻常日子一样,该上班的上班,该考试的考试。每个人对自己负责,要去考试那么就带好文具、准考证、手表,报纸上也没有交警叔叔开着警灯送准考证的动人新闻。每年倒是都有走错考场的报道,错了就是错了,自己对自己的行为负责,因为在考前确认考点是自己的事。

有了网络,有了社交媒体,有了社交软件,高考感觉就像是变成了所有人的事,所有人都有义务为考生承担起某种责任。事情不应该是这样的,如果有一件事对于一个人的命运来说非常重要,那么就应该由他本人对此负责。而且,最好是由他自己去面对所有的干扰,所有的阻碍,所有的困难,因为属于个人的光荣之路就需要用自己的脚去亲自丈量。考生也只是人而已,不是神之子,不需要有天使在旷野里吹响号角,用雷鸣一般的声音宣告“修直他的路”。在人世间,从来只有踩出自己的一条路,少有他人为自己先平整出一条道之类的事情。

我甚至都不反对刻奇,是人就需要自我感动,无非是病程长短病情轻重的区别。但是我建议关起门来自我感动,比如说发誓自己三天不出门,换取三个考生考上心仪的学校。但是号召所有人都把自己关三天,这就很奇怪,我是说,伟大的命运看护者不能满足于自己发了张倡议书,最好自己也支付一点代价先。不能自己啃着鸡腿,让大家为高考吃三天斋祈福,然后拿着鸡腿哭成泪人,觉得自己的爱都已经顺着八万六千个毛孔往外疯狂溢乳,为自己是这样关爱他人的人而泣不成声。

类似我这种毫无爱心的人不会有类似的想法。我就认为高考三天没那么重要,重要的是之前的三年。我就认为和高考三天相比,更重要的是四年之后找工作的那一个月。我就认为一个人要习惯做一件对自己命运极重要的事情时,没有人礼让,没有人呵护,习惯于全然依靠自己,习惯在干扰,在阻碍,乃至在反对中完成。最好不要有任何例外,因为生命中本身就没有这种例外,没有围绕自己全都是绿灯的时刻。

像我这样的人不大容易自我感动,也就不大容易刻奇。于是,我这样的人在网上就缺乏表演刻奇的动力。于是,网上就自然充满了刻奇的表演。所以,在这浩瀚的爱意和关怀中,我觉得有必要发出一点不同的声音。就像我每年都会祝福的那样:愿你得到和你三年努力相匹配的成绩。这话不那么温暖,但那就是我的真实想法:

愿你真实生活,愿你不需要那么多感动。