（来源：微信公众号“槽边往事”；文/和菜头）
几天前，小区物业就发来一张通知：
尊敬的业主/住户：
十年寒窗，昭华不负。6月7日至10日为一年一度的高考日，在这耕耘收获的美好季节里，为给考生营造良好的备考环境，严防噪音污染，物业在此向所有小区内住户发出如下倡议：
高考期间，请尽量选择步行、自行车或公共交通等方式出行，确需驾车请尽量绕开考场，经过考场周边时，请不要鸣笛，路遇送考车辆主动让行。
高考期间，请勿在居民区和学校等周边区域产生噪音，确保考生在安静环境下进行备考。
如果您家中正在装修，请合理掌握装修时间，在高考即将来临之际，请勿进行噪音施工，给我们正在备战高考的学子们营造一个安静复习、冲刺的良好环境。
高考期间，请您不要在室内举办大型家庭聚会，请您在夜间将家中电视、音响等设备的音量调小，以免影响考生的休息。
请大家轻声慢行，不要在公共区域大声喧哗，共同营造小区安静的环境。
在小区内行车时，请勿使用喇叭鸣笛。
请您告诉家中可爱的宝宝，不要奔跑大声喧哗，因为他（她）的邻居哥哥（姐姐）正在迎来人生最关键的时刻。
高考期间，请停止广场舞、吹拉弹唱、商业经营宣传等一切发出高噪声的娱乐活动，不使用任何发出高噪声的音响器材。
家中有爱犬的，请照看好您的爱犬，避免犬吠。
我反复读了三遍，最终确认是在说高考，而不是在说拆弹。每年到了这个时节，在“高考是决定一个人命运的重要时刻”旗帜下，人们可以非常便利地表演刻奇（编者注：刻奇，kitsch，这个词来自 19 世纪的德国，它的意思一说是在三明治上涂抹一些精美的东西，来安抚儿童；另一说是保留一些破烂，作为人生中某个时刻的纪念。刻奇，可以理解为是一种具有象征意义、貌似精美、实则廉价的情感认同和抚慰。）
真的会有人因为学生高考就要放弃开车，乘坐公车或者地铁？就要给自家的狗戴个口罩？就要在小区里轻声慢行？我不是很确信，因为每个人每天都有自己要忙的事情，每个人都有自己的生活方式，高考也许很重要，但是重要不到神圣的程度，并不需要每一个人深吸一口气蹑手蹑脚地生活三天，一切围绕高考进行。
但是这并不妨碍人们表演刻奇，比如说给所有住户发一纸通知，很严肃地提出倡议。于是，感觉上自己就和远方的、不确定具体姓名的、不知道身在何处的一帮人的命运发生了联系，似乎自己因此就变成了他们命运的伟大守护者，把自己感动得不行。关键是感动了自己还不够，还要让大家都知道这种伟大，要大家都参与到这种感动中来，乃至于家里的孩子还有狗一并参与进来，一起成为伟大的命运守护者。
我自己参加过高考，没有那么复杂，也没有那么煽情。考点在近处，那么就走路去；考点在远处，那么就骑自行车去；考试那天下雨，那么就打伞走着去或者穿上雨衣骑车去。如果平时在模拟考的时候，窗外有汽笛声，那么高考的时候有汽笛声也得继续做题。事实上，在考场里什么声音都听不见，能听见说明自己没有专注在解题上，只有看手表的时候才能清晰地听见秒针跳动的声音。
那时候没有什么父母送子女进考场的说法，父母还有班要上，大家吃过早点和任何一个寻常日子一样，该上班的上班，该考试的考试。每个人对自己负责，要去考试那么就带好文具、准考证、手表，报纸上也没有交警叔叔开着警灯送准考证的动人新闻。每年倒是都有走错考场的报道，错了就是错了，自己对自己的行为负责，因为在考前确认考点是自己的事。
有了网络，有了社交媒体，有了社交软件，高考感觉就像是变成了所有人的事，所有人都有义务为考生承担起某种责任。事情不应该是这样的，如果有一件事对于一个人的命运来说非常重要，那么就应该由他本人对此负责。而且，最好是由他自己去面对所有的干扰，所有的阻碍，所有的困难，因为属于个人的光荣之路就需要用自己的脚去亲自丈量。考生也只是人而已，不是神之子，不需要有天使在旷野里吹响号角，用雷鸣一般的声音宣告“修直他的路”。在人世间，从来只有踩出自己的一条路，少有他人为自己先平整出一条道之类的事情。
我甚至都不反对刻奇，是人就需要自我感动，无非是病程长短病情轻重的区别。但是我建议关起门来自我感动，比如说发誓自己三天不出门，换取三个考生考上心仪的学校。但是号召所有人都把自己关三天，这就很奇怪，我是说，伟大的命运看护者不能满足于自己发了张倡议书，最好自己也支付一点代价先。不能自己啃着鸡腿，让大家为高考吃三天斋祈福，然后拿着鸡腿哭成泪人，觉得自己的爱都已经顺着八万六千个毛孔往外疯狂溢乳，为自己是这样关爱他人的人而泣不成声。
类似我这种毫无爱心的人不会有类似的想法。我就认为高考三天没那么重要，重要的是之前的三年。我就认为和高考三天相比，更重要的是四年之后找工作的那一个月。我就认为一个人要习惯做一件对自己命运极重要的事情时，没有人礼让，没有人呵护，习惯于全然依靠自己，习惯在干扰，在阻碍，乃至在反对中完成。最好不要有任何例外，因为生命中本身就没有这种例外，没有围绕自己全都是绿灯的时刻。
像我这样的人不大容易自我感动，也就不大容易刻奇。于是，我这样的人在网上就缺乏表演刻奇的动力。于是，网上就自然充满了刻奇的表演。所以，在这浩瀚的爱意和关怀中，我觉得有必要发出一点不同的声音。就像我每年都会祝福的那样：愿你得到和你三年努力相匹配的成绩。这话不那么温暖，但那就是我的真实想法：
愿你真实生活，愿你不需要那么多感动。