（来源：微信公众号“魏小河流域”；文/魏小河）

《一九八四》我之前是读过的，那时候还在上大学，口袋里没有闲钱，逛书店的时候看到这本书只要十块钱，又是名著，就买回来了躺在宿舍的床上看，结果看到半夜，看得人发抖，却不能停止。

心中有一股非常深刻的不适感，可以说是恐怖，但比恐怖更恐怖。

这种恐怖感，是因为我曾在别的书中读到过一些回忆，关于“思想改造”，关于亲人的背叛，关于残忍和荒诞的历史。

单单读个人回忆录，会觉得不忿，觉得整个时代都蠢极了。但是读《一九八四》，却并不觉得荒诞，因为在现实的一端，我知道那些回忆者已经走出噩梦，但是在小说里，一切都密不透风，无处可逃。于是只有恐怖。

不过这一次重读，恐怖的感觉降低了，可能是这两年陆续读了很多关于极权主义的书，已经不再像第一次那么震惊，但仍然看得入迷。

与《美丽新世界》相比，《一九八四》更完整，更细腻，也更容易让人进入。

《一九八四》有着更完备的小说要素。主人公叫温斯顿·史密斯，他是极权国家大洋国的外围党员，在真理部工作，工作的主要任务是篡改过去的历史文件，让他们更符合当今的形势。

在大洋国，一切的历史都在被篡改。

故事的开始缘于温斯顿的“觉醒”，他虽然学会了伪装，但是内心深处还是对自由怀有渴望，对目前国家的状况感到不满。他还保留着独立思考的能力，并且开始写日记。

在“老大哥”的注视下，写日记是很危险的事情，因为任何只言片语都可能暴露内心，每个人被完完全全的监控着，不仅有“电幕”，还有秘密活动的思想警察，以及防不胜防的邻居和亲朋。

没有一个人是可靠的，没有任何关系是值得信任的。所有人都活在恐惧里，除非你完完全全的信奉了党，而就算如此，也未必能保全太平——温斯顿的邻居，一个全心全意信奉党的男人，做梦时说了党了坏话，被小女儿告密，抓进了大牢。

打开书，我们跟随温斯顿的眼光来打量和观察这个社会，在第一部分，我们看见他小心翼翼的活动，试图找到一个自己的角落。第二部分，他的生活有了巨大的改变，他遇到了一个女孩，他们俩冒着巨大风险约会，他们做爱、欢愉，隐秘而快乐。这个时候，读者的情绪也跟着激昂起来，至少我是这样的，希望他们真的能找到一些方法，打破黑暗的桎梏。

但是，第三部分完全幻灭了。原来在温斯顿开始写日记的时候，甚至在那之前，就已经被牢牢的监控了。他掉进了陷阱，紧接着是牢房。

他曾在日记本上写，所谓自由就是说出2+2=4的权利，但是到最后，他在拷打中背叛了恋人，背叛了自己，没有别的办法，他接受了2+2可以等于5，当然也可以等于任何数。他无处可逃，连死都不能，最后“他战胜了自己”，“他热爱老大哥”。

到这里，全书完。温斯顿就像是水面的一抹涟漪，根本起不到任何作用。权力已经走到了极致，再无推翻的可能。

奥威尔留下了这么一个彻底黑暗的结局，他写了一场无望的抗争，甚至都算不上抗争，而只是一点点自由意志的萌动，就被打压和消灭了。

这并不一定完全代表奥威尔对未来的看法，而是小说必须如此，他并不是要准确的预测未来，而是从逻辑上将极权主义推向极致，让读者看到黑暗中的黑暗，恐怖中的恐怖。

这是警告，并非预言。

读罢全书，除了奥威尔的小说技巧，更让人瞩目的是他对极权社会的洞察，他个人并没有真的在极权社会下生活，但是所写出的内容，却能让人感到真实。

和《美丽新世界》一样，《一九八四》的世界追求的也是稳定，换句话说，就是权力的牢牢在握。

不同的是，《美丽新世界》达到稳定的手段是生化干预以及消费主义的幸福迷梦，而在《一九八四》里，统治者使用的是最严密的思想控制。

怎么控制呢？

很好办。第一步，是对普通大众的控制。“老大哥的主要手法其实是切断大家的精神资源，让它变成贫瘠的荒野，然后才能有条不紊地填充进去忠诚、仇恨和愚昧。”

为什么在极权社会里，禁书、禁片、禁戏，什么都禁？正是要断绝思想的来源，然后没完没了的大喇叭，像脑白金广告一样，给他们的心里打入“爱国热情”。

“无产者不宜有强烈的政治见解，对他们的全部要求就是单纯的爱国心。”然后，再把党和国家统一起来，普通大众就易如反掌的操控在手中了。

除了思想上控制住普通大众，还要固定等级，不能让普通大众有跨越等级的可能。“如果人人都能享受闲暇和生活保障，原来由于贫困而愚昧无知的绝大多数人就会学习文化，就会独立思考”，这是危险的。

第二步，是知识分子。知识分子也是危险的，因为他们能够独立思考，他们有不同的看法和观点。如果他们煽动了普通大众又来一次革命，那么当权者就不好受了。所以，知识分子是要严密控制的，冥顽不灵的要消灭，不是审判，因为根本没有法律，只需要悄悄的让他消失就好了，不，不是消失，他们从来就没有存在过。如此，就造成了恐怖的氛围，但这还不够，不仅要让他们不敢说话，还要让他们心悦诚服。

第三步，就是党内人士。党内人士，如果分裂出去一些不正统的思想队伍，也是有危险的，所以党员也不能免了思想警察，所以要不断的清洗，保持信仰的纯洁。

如此，各个阶层都控制得当，一切就可以保障了。在具体的操作中，还有对语言的改造（语言的范围决定了思想的范围），对个人情感的摧毁（家人不如领袖亲），对经济的控制（不是大力发展，而是稳定在贫困的边缘）等等手段，“一九八四”就炼成了。

当然，现实世界里，并没有完全的“一九八四”过，但接近它是有可能的，也是所有人都应该警惕的。

保护好自己的脑袋。不要被宣传洗脑。同时《美丽新世界》也告诉我们，不要被消费主义的放纵欲望所腐化。做个现代人，是不是好难？

恩，也许，但这也是身为人的责任。