(来源:微信公众号“量子学派”;文/鲁不迅)

英雄枯骨,大亨上位

英雄乱世,诸侯相争,杀伐四起,三国鼎立。

1993~2019这26年的互联网征程,从历史维度来看,也是千年未有之变局。

在这个大变划时代,我们见识过不择手段的大佬,技术至上的骗子,逢人就喷的键盘侠,不求名利的段子手……但看到更多的仍然是那些精明的收割者“大亨”,他们不是技术的创造者,也不是新模式的引领者,但凭借勃勃野心和上下其手,最终取得了胜利。

英雄枯骨,大亨上位,可能这才是任何大变革时代的本质。

我们有幸目睹并见证了这段峥嵘岁月,从印刷时代过渡到数字文明。

也许100年后,人类仍然会感慨1993~2019那段开创新历史的“信息革命”。

也许1000年后,取代人类的机器史官,用0和1感慨“互联网诸子”创造了伟大文明。

但作为这个时代的见证者,从97年接触互联网到现在整整22年,仍然这里写下:中国互联网史就是一部原罪史。

所以当马云与6万员工合唱《追梦赤子心》时,情绪点燃之时可以共同感慨:青山不改,绿水长流,江湖再见,后会有期。可这恢宏而繁华的告别晚会背后,踏过了多少英雄白骨,哪里仅仅只是“赤子之心”这么简单,马云眼眶里那滴没有留下的泪,隐藏着一个灰色世界。

这个灰色的世界,就是互联网。

绑架史:被插件困挠的20年

作为网络原住民的20年首先是被绑架的20年,随便到网上下载一个软件,就算你是产品经理,或者运营总监,一不小心就会被绑上一堆插件,什么瑞星杀毒,百度影音,小兵天气,金山全家桶……上网没点技术你都不敢随便点开网页。

这里又忍不住要踩一下百度了。说起来百度作为中国三大互联网公司,楼都盖了好几栋,按理说不差钱不差利,但总爱走下三路的打法,旗下各个软件企图占领硬盘让人神烦,2008年插件最疯狂的岁月,搞得每个月都要帮邻居少妇清理一大堆不知道什么时候冒出来的软件,好几次险些升级为“隔壁老王”。

自周鸿祎1998年打开了插件捆绑这个潘多拉魔盒后,很多互联网公司将插件捆绑视为“大杀器”, 最有名的要算2003流行的hao123,因为插件捆绑得力,被2005年刚刚上市的百度高价将其揽入怀中。而金山、瑞星、鲁大师这些公司,走的都是同一种路线,你总能在各个软件安装里看到他们“风骚”的身影。

85左右的这一代老网民,哪一个当年没有被这些病毒和插件折腾得“欲仙欲死”,小白用户实在没有办法只有关上电脑,然后“饿死病毒”,就算是程序猿也得重装系统,一招不慎还得给熊猫烧三支香。

直至今日,插件捆绑在PC端仍然肆虐,唯一值得安慰的是移动互联网的到来后,手掌间的IOS系统让你貌似离这个梦魇远了很多,但请相信我,插件与你同在。

抄袭史:技术思想是“阿喀琉斯之踵”

1998年,新浪模仿雅虎。

1998年,QQ模仿ICQ。

2000年,百度模仿谷歌。

2003年,淘宝模仿易趣。

2009年,微博模仿Twitter。

2012年,滴滴模仿Uber。

2019年,绿洲模仿Instagram。

……

如果从底层技术思想上来讲,互联网创新产品都与中国互联网企业无关。

从万维网服务连接到html超文本协议;从数学拓扑结构的微博到Wordpress的网站插件;从Android开放系统到Linux开源架系;从P2P点对点到最新的区块链TPS……这些技术思想都与中国人没有任何关系。甚至包括网络运营技术为例,Google三大技术文档: Google file system, Bigtable, MapReduce是目前互联网公司大数据业务的运营基础。

在移动互联网时代被奉为新大神的美团网CEO王兴是“杰出代表”,他创立的人人网模仿脸书获得人生第一桶金,然后又搞了个饭否模仿twitter,如果不是因为一些特殊原因,2007年的饭否差点又取得成功,也算是模仿中的英雄楷模。

中国互联网从诞生至今,技术思想基本上都是复制国外模式,就算是阿里巴巴发展到今天,在技术上真谈不上什么贡献,不过只是一种模仿而已。

有时候不仅善于模仿,而且还很会跟风,一夜之间冒出无数个b2b、p2p、sns网站,没有谁在意这种模式是否有侵权之嫌。

抄袭的基因已经深入骨髓,当然,我们可以理解每个互联网创业者的无奈,在这样一个野兽出没的丛林时代,任何讲规则的人生都将失败。但并不是说,我们就认为抄袭理所当然。

中国互联网技术史的26年,就是抄袭的26年。某位互联网的传奇大佬曾经骂自己新招的产品经理:创什么新,连图标都给我抄袭过来。

低俗史:从社会精英到网络键盘侠

早期互联网公司追求的内容还有一些精英意识,越到后面越追求“即时满足”。

1997年创立的网易,一直宣传自己“有态度”,想输出价值观。2013年开始的新资讯平台,开始全面迎合网友口味了。

1998年成立的腾讯网为了抢夺高端用户,特意组建评论部,推出评论“今日话题”。2014年以后的自媒体内容平台恨不得你直接脱裤子晒照片。

…………

从1997年开始崭露头角的文学网站、论坛BBS等,那些叱咤江湖的网名散发着香气,榕树下的小说,痞子蔡、安妮宝贝、宁财神、今何在至今威名远播,天涯社区更是卧虎藏龙,慕容雪村、当年明月、江南……这些人都有着独特个性,而今的媒体内容全是迎合情绪。

另外还有腾讯聊天室里的诗词歌赋,西祠胡同的家长里短,猫扑的逗逼风趣,红袖添香的精致唯美,晋江文学的新武侠,碧海银沙的连载和杂文,各有千秋,文采四溢。回头再看那个年代的江湖,真是桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。

现在言论基本集中在互联网公司的移动终端上,理性声音日益稀少,铺天盖地全是情绪化的内容。推荐算法构造“信息茧房”,打开APP时,满屏的丰乳大长腿让普通用户完全迷失。人性中天然存在的猎奇与惰性,让大多数用户一辈子都在低俗泥坑里“即时满足”!

现在已经发展到视频时代,碎片化+多媒体已经让更多人成为低俗内容的信息宠物,曾经给人类带来莫大希望的互联网,现在只有极少部分自律性极强的精英才主宰自我。

这20年来,互联网没有让人类进化,反而让人性在矮化。

盗版史:知识产权只是一块遮羞布

2005年之前,你非常幸福,你可以在网上找到任何想看的内容。2010年之前,你仍然幸福,你可以在网上找到绝大部分内容。

那是一个盗版的黄金时代,有免费的音乐,免费的视频,还有免费的软件。任何一个产品只要说是收费,总会被人笑掉大牙。定义互联网只有两个词:免费、分享。从来就没有听说过看部电影还要付费的,哪像现在连德艺双馨的“苍老师”都找不到了。

1999年~2011年,盗版网络文学横行无忌,就算2003年起点中文网探索VIP阅读模式,但仍有无数人可以在其它网站看到截屏内容。

直到2010年,乐视网的出现是个产权保护的转折,虽然它的发展极具争议性,但对于网络版权的保护方面取到了极大的推动作用,贾跃亭用较低成本收购了很多版权内容,然后用维权的方式大量提升了IP价值,自那以后,各种音视频版权开始得到较大的保护和尊重。

在此之前,百度的MP3是抢劫式的直接占有,后面以韩寒为首的百名作家共同维权,同样被百度以“避风港”原则轻松化解。直至今天,各大自媒体平台仍然在随意搬动,百度音乐和百度文库每周收到的投诉文件“堆积如山”。

所谓的尊重“知识产权”,只不过是一块遮羞布而已。

垄断史:从去中心化到中心化

你上的已经不是一个真正的互联网了。

万维网的设计者Tim Berners-Lee认为互联网本来是去中心化的拓扑结构,每个人都可以建设自己的网站,但现在,互联网已经完全成为一种中心化结构。

今天的互联网创业者,域名你要去新网或者万网(已经阿里系的了),服务器你可能只会选择腾讯云或者阿里云。这还不是最坏的结果,毕竟你还能建个属于自己的网站。

比这个更恐怖的是苹果的出现,它用iOS系统和iphone牢牢的把每一家互联网公司给锁死,唯一能够与之抗衡的是Google / Facebook / Amazon……但这些公司你同样会觉得它们与苹果没什么两样。

中国的互联网公司的中心化有过之而无不及,甚至可以说,中国互联网的发展史就是巨头们扩张的历史,1998年的腾讯、1999年的阿里、2000年的百度。似乎在20年前,宿命已经注定。今天的移动互联网时代,新巨头“字节跳动”、美团、京东、拼多多一个个都是自成体系,全都是信息孤岛。

今天的创业公司都不想建立自己的网站了,服务在小程序里完成,商品在淘宝上开个店,新闻在头条里发布……何必要自己建立一个中心点呢,流量是哪里来?还不如寄生在一个大平台上面。

今日互联网的中心化也不完全是市场竞争的结果,大公司用流量控制住所有新的可能,一旦有新物种出现,弄不死你就抄袭个同类产品压制你,如果还弄不死你那就收购你,反正总有一种手段可以搞定你。阿里刚刚又收购了网易的“考拉”和云音乐。

互联网已经彻底中心化了,我们以为互联网会给每个人带来自由,现在才发现,互联网其实在剥夺我们的思考。20年来互联网的中心化就是垄断化,最后我们的命运将被控制在几个人手里。

原罪也是一种无奈

互联网26年,巨变前所未有。

虽有辉煌,亦有沟壑。触目所及的是:天地不仁,以万物为刍狗。再光芒万丈的互联网企业,也是满身的污垢和脏水。

这些历经市场洗礼的互联网企业,可能也有高深谋略,也有远大布局,但更重要的还是两军交战的手段用尽,是剑走偏锋的歪打正着。

但作为时代的见证者,还是会对下面的段子会心一笑:不知妻美刘强东,顺便挣钱丁三石;欠债不吹有罗敏,悔创阿里是马云……这并非是对互联网企业家的不敬,因为它是一种事实存在。

不过也可以理解,在这样一个大变革时代,“原罪”很多时候也是一种无奈。

所以,尊重马云先生的离开,江湖路远后会有期,但别给我们造一个神,因为见证时代的人尚未离开。