（来源：微信公众号“少年怒马”；文/少年怒马）
盛唐最后的江湖儿女，在一次正能量诗歌大合唱中，集体老去。
严肃作品到底有没有票房？
公元758年的杜甫，经常在夜深人静思考这个问题。
在外人看来，那是杜甫一生中最光鲜的时刻，每天从大明宫下班，走回长安城南的出租屋，他都会泡上一杯自己种的枸杞茶。水气弥漫，枸杞上浮，如同他们说的四海升平。
但只有杜甫自己知道，不过一首凉凉——都是假象。善解人意的导演，和善解人衣的导师，都导不出他的忧伤。
那是安史之乱的第三年。长安收复了，大Boss唐肃宗从凤翔班师回朝，诗人们劫后余生，46岁的杜甫同志，以八品的左拾遗，终于做了朝官，身居庙堂，伴君左右。
朋友圈里，除了那个到处浪的李白，似乎每个人都奔走在幸福的大道上。有酒喝，有房子住，庙堂之上，宫廷宴乐也奏了起来，海晏河清的盛唐，貌似再次出现。
真是这样吗？杜甫是怀疑的。
庙堂之外是什么样子，杜甫比谁都清楚，他就是从那里来的。
安史之乱打了八年，那一年顶多算中场，而叛军说了，中场不休息。长安西北方都在打仗，大片土地荒着，卖儿卖女的人民还要缴赋税，关键是，几十万洛阳人民还在水深火热当中等待解放……这一切，大家都知道，只是没人说。
因为朝廷说要宣传正能量。
什么叫正能量呢？
“莫辞酒味薄，黍地无人耕”是吗？肯定不是，你就不能说“宁叫地上不长苗，不叫胡虏来种草”吗？
“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”是吗？不是，不收税，大唐怎么发展？
“国破山河在，城春草木深”是吗？更不是，别瞎说，国哪里破了？我李唐不是又夺回长安了么？
我说了真话，能量怎么就不正了呢？
杜甫没有学过能量守恒定律，他不能告诉朝廷，能量不会凭空产生，也不会凭空消失，它就在那个孤立的系统里，不管怎么转化，总能量不变。只要能量是真的，就是正能量；假的，才是负能量。
杜甫也是这么想的，可有的领导不这么认为。比如，一个叫贾至的中书舍人。
在当时，中书舍人是中书省的中高层，正五品，而杜甫是从八品，整整高出3个级别。身为领导，当然有权利指点后辈。
历史没有记载那天的细节，只知道那一天的大明宫很热闹。
大殿之上，唐肃宗的动员演讲刚刚结束，激情洋溢，唾沫横飞，各部门也表了态，要为李唐奋斗终身。震天的口号声，连软禁在冷宫的唐玄宗都能听到。
早朝过后，贾至心潮澎湃。来来来，让我告诉你们什么才是正能量，so easy。一杯茶功夫，一篇华丽丽的《早朝大明宫呈两省僚友》诞生了：
银烛熏天紫陌长，禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。
晓色苍苍，弱柳垂青。建章宫外，文武百官威风凛凛，腰间佩剑叮当作响，御炉里焚香烟雾缭绕。我们在这凤凰池办公，都是君王的恩赐啊！
凤凰池是中书省办公大楼。多么雍容华贵，多么政治正确。隔着1000多年，还能闻到贾至身上的得意味儿。
哦，这就是正能量，小弟懂了。
于是，大明宫里的一众官员们，开始了他们的表演。这次表演的人很多，十八线的诗人也参加了，而夺得最佳表演奖的，只有几个大咖：
第一个大咖，就是王维。
当时的王维，还没从“伪职”事件中回过神儿来，他做了太子宫的秘书，比贾至低一级。
他的和诗很卖力，就叫《和贾至舍人早朝大明宫之作》：
绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。
头戴红巾的报时员一声长叫，秘书为皇帝送上了翠绿的裘袍。宫殿城门一道道打开，万国来朝。朝日初升，照在皇帝的羽扇上，香烟缭绕，飘在龙袍上，多么壮观啊。五色纸上写着圣旨，我们领旨后，纷纷回到凤凰池，开始执行。
不愧是大咖，仅仅一个场景的描写，就能这么庄重、雄浑、大气。
按说这种颂歌诗，王维出手，其他人就应该老老实实去做一名合格的观众了。可是别忘了，那天是个大日子，来的都是大人物。
果然，岑参也出手了。
岑参当时的岗位，叫右补阙，也是个基层谏官。他拿出的题目，也叫《和贾至舍人早朝大明宫之作》：
鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。
金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。
花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。
独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。
有没有发现，跟前两篇很像。
前三联，等于把贾至和王维的诗润色了一下，最后一句，如蜜汁般自信：泱泱天朝，就我们中书省最厉害，贾大人的文章就像阳春白雪，别人是和不了的。
那一天的岑参有点膨胀。
相比之下，杜甫就比较谨小慎微。
可以说，这个文人圈子，是当时大唐最自信的一个朋友圈，场合也那么光鲜，按说杜甫应该自信的。然而并不是，当时的杜甫，是自卑与自负的结合体，心情极其复杂。
一番五味杂陈，杜甫也拿出了一首七律，名字也是《和贾至舍人早朝大明宫》：
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
五更的滴漏像箭一样快，九重宫门春色醉人。旌旗摇动，龙蛇飞舞。微风和煦，燕雀纷飞。从大明宫出来，我们的衣袖上带着香薰的味道，到了凤凰池挥毫泼墨。要想知道世上谁写的诏书最厉害，当然是亲爱的贾至大人。
翻开杜甫的诗集，会发现他另外一个身份：点赞狂魔。
唐以前的曹植、庾信、谢脁，初唐的四杰，盛唐的张九龄、王维、岑参、高适、孟浩然、李白……这些大咖，都集齐过杜甫的七颗赞。当然，也包括贾至这样的“正能量诗人”。
顺便提一句，这个贾至人并不坏，两袖清风，根正苗红，政治觉悟高，文章也棒棒哒，毕竟是给皇帝起草诏书的。在唐肃宗眼里，没有比他更适合的笔杆子了。
这样的人，你很难说他的不是，顶多赠一句，你高兴就好。
那么，以上这四首算好诗吗？如果从技巧、文采来看，妥妥的好诗，庄重、华丽、协韵，挑不出一点毛病。可如果从意义来看，它们只是璀璨诗坛上的几句客套话。这类诗有个特征，就是很华丽、很空洞，让人过目即忘。
可以想象，受过这一轮正能量洗礼的杜甫，感觉身体已经被掏空了。他是个凡人，不能免俗，也不能拒绝。在当时的封建时代，这样的事是一种必然，按主流价值观，也是一种荣耀，我们不能责怪他们。
只是在某个独处的时刻，杜甫会有一种恍惚，甚至开始怀疑人生：那个“回看射雕处，千里暮云平”的少年王维，怎么越来越佛系了？
那个在“雪满天山路”上看“千树万树梨花开”的硬汉岑参，难道真的“如今已白头”？
自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想呢？
杜甫苦笑一声，摇摇头。
江湖儿女，真的老了？
人最大的痛苦，不是梦想无法实现。而是梦想落定，却不是你想要的。
杜甫决定再次离开庙堂，重出江湖。这一次，他又看到一个不一样的大唐。
彼时，安史之乱如火如荼，朝廷缺钱又缺人。怎么办呢？唐肃宗就开了个奇葩的脑洞。
没钱是吧，那就造钱。造币机一开，发行了以1当50的新币，可想而知，通货膨胀有多严重。
没兵是吧。那就找外援，他们找到了回纥部落，这是一支开挂的骑兵团，在安史之乱中作为大唐的神助攻，立下了大功。可代价也很大，唐肃宗跟他们约定，打下洛阳、长安，土地和人民归大唐，金银财宝和美女任回纥士兵抢。光民间美女还不够，唐肃宗还把女儿宁国公主嫁给他们的可汗，开始了长达一百年的和亲。
所以走出庙堂的杜甫，看到的是另外的画面：
在新安县，他看到十几岁的孩子被强行征兵，却很无奈，只能安慰别人：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”
在石壕村，他看到了与“拯救大兵瑞恩”相似的画面，一对老夫妻的三个儿子都上了战场，两个已经战死。但朝廷没有去拯救他们活着的儿子，而是把老太太也征走了。
他还看到一对小年轻，头天晚上进洞房，第二天一早丈夫就要去打仗。
杜甫非常矛盾，不打仗，亡国。打仗，死人。
这就是大名鼎鼎的“三吏三别”，杜甫用短纪录片的形式，把最浓烈的一笔留给了底层人民。可以想象，看到这些场景，杜甫是悲愤的。
什么情况？不是“百啭流莺绕建章”吗？不是“万国衣冠拜冕旒”吗？庙堂和江湖，是同一个大唐吗？
算了，老子还是去远方吧，他去了成都。临走之前，杜甫留下两首诗，一首给唐肃宗，一首给朝廷官僚。
如果你也觉得杜甫是个软弱的小诗人，不妨看看这两首诗：
说给唐肃宗的，叫《秦州杂诗》：
唐尧真自圣，野老复何知！
晒药能无妇？应门亦有儿！
陛下，您真圣明啊，我一介村夫懂个毛线。现在我走了，不领工资了。种点草药，媳妇儿帮我晒晒，儿子也会打酱油了，应个门儿啥的不成问题。
您呐，不用担心我。
说给朝廷官僚的，是《洗兵马》里的几句：
攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。
汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。
你们这些攀龙附凤的人很厉害啊，个个都封侯封王了。难道你们不知道是抱了皇帝的大腿吗？可以走狗屎运，但千万别说是自己有能力哦。
看到没，杜大叔撕起来，也很厉害的。
这些诗，是不是正能量？在当时的统治者看来肯定不是的。杜甫的仕途悲剧，就来自这里。
不过还好，诗的标准，从来不以能量正负来衡量。
在流传下来的5万首唐诗里，边塞可以写出好诗，喝酒有好诗，游山玩水有好诗，思念亲朋有好诗……甚至骂个人、逛个青楼也能写出好诗，就是没见过用正能量的标准能写出好诗。
