（来源：微信公众号：乌鸦电影；文/写字的乌鸦）

上世纪60年代起，日本NHK电视台就在做一件细水长流的事：每年拍一部历史正剧。迄今为止，这种被称为“大河剧”的剧集，NHK已经推出59部，告诉日本国民：本国历史从何而来。

反观我们中国的历史正剧，也不乏优秀作品。比如，以春秋战国为背景的《大秦帝国》，以汉朝为背景的《汉武大帝》，以唐朝为背景的《贞观长歌》和《贞观之治》，以明朝为背景的《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》和《江山风雨情》，以清朝为背景的《雍正王朝》……唯独缺失了一个美好的时代——宋朝。

2020年4月7日，一部改编自网络小说《孤城闭》，长达69集，以宋仁宗一生为线索的历史剧《清平乐》上线开播，豆瓣8.2分。有网友评论道：为北宋王朝的绝世风华赞叹，为宋仁宗和后宫美人的天容玉色痴迷，服化道考据严谨美轮美奂，摄影构图工整唯美让人惊叹。

公元1025年，宋天圣三年。

16岁的赵祯，站在人生的十字路口，茫然不知所措。他终于明白，大宋天子并非无所不能，他不能选择自己的母亲，不能选择自己的妻子，不能随便发脾气，不能随便说话……

有一天，赵祯斥问宰相王曾：君临天下，原来不是开疆拓土，不是建功立业，而是谨小慎微，如履薄冰，何不干脆写成个“忍”字？王曾在宣纸上写了一个字：仁。

王曾对赵祯说：君主持最高权柄，一言可福万民，一言可祸四海，若君王不仁，自可肆意独断，任性而为，自不必怕，更不必忍。

此时的赵祯还不知道，这个“仁”字，将与他的永世相伴，名留青史，千百年后仍被反复传颂。公元1063年，赵祯驾崩，享年五十四岁，定庙号：宋仁宗。

这部《清平乐》以宋仁宗一生为线索，讲诉了赵祯在位42年，为天下苍生，克制自己的欲望，战战兢兢，如履薄冰，最后将自己置身于孤城之中的故事。

作为一部罕见的，以宋朝为背景的历史正剧，《清平乐》的制作精致，考据严谨，台词优美，虽然节奏略显拖沓，剧情稍嫌破碎，人物塑造也有些单薄，但总算是瑕不掩瑜。值得一提的是，几个主要演员的颜值与演技兼备，大大提升了剧集的可看性，尤其是王凯所饰演的宋仁宗赵祯，削瘦挺拔，清秀俊朗。虽然没人知道宋仁宗的真实相貌，却与我脑海中那位善良、温和、英姿勃勃的宋仁宗赵祯颇为神似。

不过，这部剧集的主角，并非王凯，或者任何一个演员，而是那个伟大时代——宋朝。

宋朝，虽然没有“犯强汉者，虽远必诛”的凌云气概，亦无大唐万国来朝的恢弘气度，却有强汉盛唐远远不及的绝世繁华。它的性格如宋词般温婉，气质如兰花般高雅（引用自《宋仁宗和他的帝国精英》作者：郭瑞祥）。

在清宫戏里，我们经常看见：大臣见到皇帝，就像老鼠见到猫，称自己为“奴才”，动不动就趴在地上捣蒜似的磕头。在清朝，天下是皇帝一个人的天下，天下人都是皇帝豢养的奴仆，大臣是为皇帝看家护院的打手，皇帝与大臣是主仆关系。

而在宋朝，绝大多数读书人却以担负天下为己任，正如范仲淹所写：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。这话，要是如果出自清朝某位大臣之口，很可能会被皇帝认为是有“不臣之心”，很可能是要被抄家砍头的。

但在宋朝，范仲淹的这句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，鼓舞着一代又一代的大宋年轻人，以匡扶天下为己任，苦读诗书，科举入仕，拜相封爵。他们是：吕夷简、晏殊、范仲淹、狄青、文彦博、韩琦、富弼、包拯、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、周敦颐、程颢、张载……

他们不是皇帝的家奴，他们不满足于辅佐皇帝，他们是要与皇帝共治天下，他们要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平（北宋张载“横渠四句”）。这是中国历史上极其罕见的一幕，皇帝手握最高权柄，却被士大夫紧紧按住，不让权力肆意妄为。

有这样一个故事。

张贵妃，是宋仁宗最疼爱的妃子。因为出身寒微，总想帮娘家人一把。张贵妃的伯父在地方任职多年，颇有些官声，张贵妃为此向宋仁宗求情，希望为伯父在中央谋一个好官职。宋仁宗心想，也不是什么大事，就答应了。因为这件小事，却引发数十位谏官与皇帝展开廷辩，这些谏官个个都是饱学之士，引经据典，旁征博引，把宋仁宗驳得哑口无言。

皇帝一怒之下，拂袖而去，准备一走了之。没想到，谏官包拯（没错，就是那位民间传说中的包青天）一把抓住皇帝的衣襟，高声呵斥，说到激动之处，唾沫横飞，唾沫星子喷了宋仁宗一脸，皇帝用袖子遮住脸，捂住鼻子，仓皇逃回后宫。回到后宫，宋仁宗指着脸上的口水，对张贵妃说：为了你伯父的事，包拯把口水都喷到了我脸上了。

还有这样一个故事。

晚春的一天，宋仁宗在花园散步，走着走着，他忽然开始东张西望、左顾右盼，嫔妃问他有什么事，宋仁宗却一言不发。他急匆匆的赶回宫，进门就喊：渴死了，赶紧给我倒水！

宫女问皇帝：为何在花园时，不叫内侍拿水喝？

宋仁宗说：我回头看了几次，没看见负责茶水的内侍，如果我叫他们拿水，此人必被处罚，所以就忍着渴回来了。

宋仁宗牢牢记住了王曾对他说的：君主一言可福万民，一言可祸四海。在他长达四十多年的执政生涯里，宋仁宗始终如是，约束自己的任性，克制自己的欲望，严以律己，宽以待人。

钱穆先生在《国史大纲》中写道：对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国历史之温情与敬意。如果中国当代影视工作者也能“对中国历史附随一种温情与敬意”，那么，我们就不会在历史剧中看到那么多：空气刘海、狗血撕逼、整容假脸和胡编乱造。

坦率的说，这部《清平乐》拍得并不完美，难能可贵的是，它有一份对中国历史和文化的“温情与敬意”。

比如，很多人看到片中晏殊唱词才知道，原来宋词是唱出来的！虽然我们知道，宋词的唱法失传已久，片中的唱词并非古人的真实唱法，但那份悠然古韵，让我们仿佛穿越千年时光，读懂了宋代文人高雅恬淡的艺术品位。

片中的这段唱词，来自晏殊《采桑子·时光只解催人老》的第二段：梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声。乐曲部分，显然是按照当代审美的全新创作，但是，如果创作者对宋文化的不是持有一种“温情与敬意”的态度，绝不会设计这样一段吃力不讨好的情节。

比如，《清平乐》的海报设计，宋仁宗的身后的古画，是北宋李成的《晴峦萧寺图》（ 现藏于美国纳尔逊—阿特金斯美术馆）；

比如，曹皇后的扮相，从头饰到耳饰，从礼服到妆容，百分之九十都复制于现藏于台北故宫博物院的《宋仁宗后坐像》；

比如，剧中所有书法部分，均由书法高手执笔，无论是草书、行书、楷书，都能让观众感受到中文之美，宋代文化之美；

……

这些细节，看似无关紧要，却是一部优质历史正剧的质感与底色。比如，片头的设计与配色，显然借鉴了北宋天才少年王希孟的《千里江山图》（现藏于北京故宫博物院）。

从服饰道具到风土人情，从皇家礼仪到庶民生活，这部《清平乐》中有大量考据严谨的细节，相当多的细节在片中都是一闪而过，短短几秒钟，若非特别留心，一般观众根本就不会发现。

为什么要把成本花在观众看不到的地方？我想，这大概正是体现出创作者对古人，对历史，对宋朝文化有一种“温情与敬意”吧。

甚至，剧中的某些情节，比如，宋仁宗被郭皇后扇耳光，指印被宰相看到；比如，谏官疯狂捶门，叫皇帝出来把话说清楚，仁宗躲在殿内不敢出去……这些看似是狗血离奇的剧情，绝大多数均来自于真实历史，并非创作团队为制造“戏剧冲突”的胡编乱造。

难能可贵的是，即便是这些极具话题性的情节，导演都处理得非常克制和含蓄，这也导致了很多观众认为此剧不够精彩、节奏缓慢、过于平淡的诟病。

公元1063年，宋仁宗于汴梁皇宫驾崩，享年五十四岁。据《宋史》记载，皇帝驾崩的消息传开后，京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前。消息传到洛阳，焚烧纸钱的烟雾飘满了洛阳城的上空，以致“天日无光”。甚至在偏远山区，有一位官员前往四川剑阁，也看见山沟里的妇女头戴孝帽在哀悼。

如今，当我们坐在电视机前，当我们被各种架空历史和穿越剧包围，当我们把大量的时间消耗在营销号和造谣文的时候，这部《清平乐》就像一阵清风，拂面而来。它似乎在告诉我们：距今900多年前，赵祯和他的帝国精英们，曾经缔造过一个海晏河清、经济繁荣、文化昌盛的美好时代。如果只论文化品味，相比之下，900多年后的我们，是如此粗俗浅薄。