（来源：微信公众号“阿郎看电影；文/阿郎）

虽然是一群英雄的壮举，但《八佰》真正的叙述角度，是人，而不是英雄。

放置在一部战争电影里，这是一个危险动作。这意味着，作为一部被预设了观看甬道的大众传播产品，放弃了最有可能点燃情绪的燃点，转向了英雄的参照物——狗熊。在《八佰》里，他们的称呼各有不同，逃兵、杂兵、兵油子，具化为人形载体就是张译饰演的老算盘、姜武饰演的老铁和王千源饰演的羊拐等人。

影片开头一幕，就是败兵溃散，在森林一般的庄稼地里，如丧家之犬般游窜。

影片最后，逃兵老算盘踯躅于如狂涛骇浪一样的上海街头，此刻，他刚刚脱身的四行仓库，炮火纷飞，昔日战友如风中的蒿草般倒伏毙命。

在中华民族卷轶浩繁的抗争史里，最为悲壮的一页，正由别人的子弹就着我们同胞的鲜血书写。在近代史里，四行仓库保卫战是一场长歌当哭的失败，可是置换为电影，观众需要一场可歌可泣的胜利。

阅读历史，是被时间的大棒反复捶打。观看电影，只是舔舐被某种不明物质包裹的棒棒糖。受众需要要看到人，但最终要看的还是超级英雄。即便是真实历史，被银幕压缩过后，银幕对面的观众等待的还是以一敌十的骁勇，万军丛中取敌上将首级的澎湃，刀折矢尽后的肃杀。

可在现实战争的大多数时间里，一具具血肉之躯，只是一个个灰头土脸的数字，填充在一个个没有任何反应机会的死亡和抱头鼠窜的狼狈之间。死亡和逃窜是战场的常态，尤其是这场800人对抗30万人的绝对悬殊的比对下。英雄是偶然，尤其是在偌大的上海已经沦陷，只剩下0.3公顷的四行仓库依然坚守的情况下。

逃兵，是创作者切入那段历史的角度，和观看者期待的角度之间耸立着创作者的不驯服。这是《八佰》最令人尊敬的部分，也是最让人伤感的部分。

在战场上，官方的行为叫撤退，私人的行为就是逃兵。

所以，在《八佰》里，八百壮士进行了方向截然相反的两场战斗。

一场是守，八百壮士抱着必死之心，重创敌军，书写了“八百壮士，民族革命典型”的壮丽史诗。一场是退，战士执行命令，退守英租界。坚守时，铁打一样的汉子，在冲桥时，纷纷饮弹身亡，出现了比坚守更大的伤亡率。侥幸退进英租界的士兵也被收缴了武器，成为囚徒。英雄的故事，转圜到了另一个令人唏嘘的篇章里。

这两场战斗，其实是两场战争的具体呈现。在人类历史上，这样的两场战争从来都是平行结构，也是寄生关系。

一场是军事战争，发生在四行仓库，写尽了一个战士所能做出的破釜沉舟的勇气，马革裹尸的牺牲。在这个战场里，杀人的是子弹、炸药、刺刀等有形的武器。另一场是政治战争，同步发生在军事战争的背后，在谈判桌上进行，察言观色，锱铢必较，审慎出招。彼此驱羊伏虎的子弹，是各种细密如织的利益。

两场战争都有着共同的家国考量，但可以做出截然相反的决断。800壮士碧血丹心的生命，可以作为道具。四天四夜气冲霄汉的壮举，也可以是最好的谈判筹码。

“战争的背后，都是政治”，尤其是四行仓库的战争，投掷于被若干维度同步观赏的境况下。各方力量，在子弹的呼啸和血肉之躯倒塌的轰鸣间，把手藏在袖子里，出各自的价码。

冲桥时，一直记录的摄像机损毁，真相失去了记载的可能，只好以野史的形式流传在民间。负责记录真相的历史，再一次成为任人打扮的小姑娘。

这也是《八佰》最重要的美学逻辑，四行仓库成为一个舞台。有人把八百勇士，当成表演的道具。有人把壮烈，当成了悲春伤秋的墨水。

以苏州河为界，是两番天地。河这边的四行仓库，是无边黑暗里一豆萤火的温暖，也是火舌撕裂黑暗的刹那，迸发出兴奋和恐惧兼有的战栗，是细微到每个人内心深处、每一寸土地的微观，也是大到山河破碎、“舍生取义，儿所愿也”的宏大。河那边是艳丽的脂粉，是朴素的日常，是俗艳腥膻的粗茶淡饭，是妖邪狰狞的利欲熏心，是细水长流生生不息的家长里短、鸡毛蒜皮。

一道不足一千米宽的苏州河，成为人类历史的浓缩景观。一边是和平，一边是战争。一个是原因，一个是结果。一个是出发点，一个是终点。一边是舞台，一边是看台。但二者并不是泾渭分明，而是两面一体。

战争同时发生在两岸，一边是烟火里的战争，一边是烟火气里的战争。

苏州河这边，兵与兵之间有深挚的情义，也有流溢的轻视。开战时，士兵把枪塞到老铁手里，叫他“杂怂”，眼里布满了不屑。苏州河那边，有妻子对丈夫言语上的敲打，也有丈夫毅然抛下妻子的首饰去募捐。父亲是中国人的白俄妓女，在募捐现场被其他女人鄙视，说她的钱“不干净”。

河这边，炮火中，有战士力战而死。河那边，戏班子在唱《长坂坡》，“杀他个七进七出”。

这一部分遗憾最大。

既然创作者放弃了政治战争那种以点带面的方式，选取了两岸同比例的表现手段，那么镜头的纵深仍然不够。一河两岸，一个是历史，一个现实。历史是事实被整理后的重新记录，有了重点，有了叙事上的曲折。所以，虽然也是群像，河这边的人物应该更聚焦，更详略得当。观众也需要将情感附着在一个或者两个更为清晰的人物身上，实现情感的连续性。河对岸应该更失焦，不应该仅仅停留在河边，镜头应该深入到小巷内，弄堂里。

我特别希望看到，在炮火的闪耀间，在敌人飞机的锐响里，市民如往常一般生火做饭。和往日不同的是，做完饭后，邻里街坊散站在屋檐下，看着对岸战斗的火光，端着饭碗吃饭。所以，我也特别希望看到那个大学老师，空放了两枪之后，被老婆揪着耳朵回房。作为一个凡俗中人，这是他一生中最贴近英雄的一次举动，因为表达了对英雄力所能及的热爱而完成了英雄的自我修养。接下来，仍然是烟火人间的蝇营狗苟。

这是人类史上，最为诡谲的战役之一。

四行仓库成为一个舞台，整个上海成为一个舞台，战争成为一场表演。除了河对岸的观看，还有特派员坐在桌旁的观看，西洋各国观察团在天上飞艇里的观看，这些观看构成了人类历史上，那些每隔一段时间就会发作的杀气腾腾的野心和气势汹汹的狂热。

大家同时都是河这边废墟游荡的白马，也是河那边室内豢养的白孔雀。万物有灵，万物也都趋利避害，光荣与卑琐，是历史记录时角度的折射。

河那边的生活比河这边的历史复杂，前者书写清晰却态度模糊，后者面目模糊却有着清晰的走势。前者是鲜艳的现在感，有着触目惊心的暴力的艳俗。后者是铅黄的时间感，有着历史书写所特有的诗意的忧伤。对于两岸的塑造，曹郁的摄影之于《八佰》，如同罗杰·狄金斯之于《边境杀手》。

在史册发黄的字里行间，有人认出了风暴，写就了人性纷飞的残酷与悲壮之诗。《八佰》壮丽如沙场秋点兵的乱箭齐发，也如舞台上紧锣密鼓下的急管繁弦。可在电影这种具有强烈的腐蚀性溶液里，需要警惕感性的铺张，正如纷飞的乱箭难免伤及无辜，迅疾的节奏难免错失细节。抽象的概念需要附着在具象的载体上实现，载体越清晰，抽象越深刻。

目前的版本里，四行仓库里的军人太过于群像，这也意味着每一个人物在功能配置上，可能出现缝隙、断裂和重叠，也牵连了叙事节奏，虽然有400多人的缭乱，仍然是士兵和逃兵两个人的分寸。那么观众深入人物内心的机会，就会被部分剥夺，英雄再一次被记住了行为，模糊了面孔。

历史需要突出英雄，生活却淹没了众生。

舞台上的角色是英雄也好，生活的看台上是贩夫走卒也好，收录在镜头里，其价值就在于他们归根结底还是符号。在故事的讲述间，需要调整贴合与裂缝的疏密，低沉与高亢的舒缓。很多情感需要用相反的词汇去展现，如表现极致幸福的可能是眼泪，表现极致悲伤的可能是微笑。

《八佰》有很好的观看情绪，但需要一个龙骨再做支撑，太多的情感和表达，只需要悬挂，发出响动即可，而不需要铺陈，再去敲击发声。

佰，兵者，百人之长为佰。会意从人，八佰即八百壮士。

距今仅83年。