（来源：微信公众号“凤凰网读书”；文/黄平）
当身边所有人——二当家、瞎子、白晶晶、春十三娘、八戒、沙僧、菩提老祖等等——都浑浑噩噩地生活在时间的循环往复中，至尊宝也已经无法逃避地成为了孙悟空，他会成为时间洪流中的一员么？
1996年入学的大学生，是《大话西游》的第一代观众。
回望1990年代末期以来的“大话西游热”，这部在社会层面遭受冷遇的电影，在VCD、BBS、大学校园所构筑的青年社区中得到了近乎宗教式的疯狂膜拜。这一代青年不可名状的情感结构，在《大话西游》中找到了对应的形式。一代人的历史出场，需要找到属于自己的“故事”。
以往对于《大话西游》的理解，往往局限在拼贴、反讽、戏仿、狂欢等概念与定义，局限在教材中的作为名词解释的“后现代”，这种分析过于匠气，无法穿透《大话西游》复杂精妙的叙述形式，难以洞悉电影的文本结构与一代新人情感结构的互动。二十年过去了，当年热泪盈眶的观者已然娶妻生子，站在不惑之年的门槛前了。且让我们重返《大话西游》，理解一代人的青春之路，理解这部经典的历史之谜。
让我们从一个最基本的问题开始：《大话西游》一共讲了几遍《西游记》的故事？
第一层故事：反叛的孙悟空
《大话西游》电影开场，第一次讲起《西游记》的故事，但不是我们所熟悉的孙悟空与唐僧：因孙悟空受不了唐僧的“唠叨”，勾结牛魔王吃唐僧肉。事情败露后，孙悟空打伤了紫霞仙子抢到月光宝盒（可以穿梭时光），以此逃避观音的追责。通过后继的第二层、第三层故事可以补充得知：孙悟空拒绝了和白晶晶（白骨精）的婚约，要娶牛魔王的妹妹香香，但同时与牛魔王的妻子铁扇公主有私情。
第一层故事的结局，观音要杀孙悟空，唐僧代为求情，以自己的死换来孙悟空转世的机会。这层故事在电影片头出现，约为四分钟，构成了全片的“楔子”。在这个故事中，孙悟空是一个反叛者，憎恶唐僧的说教，也憎恶着神的世界与取经的宿命。
第二层故事：犬儒而逍遥的孙悟空
这层故事对应着《大话西游》上部《月光宝盒》，在时间的脉络上，发生在第一层故事的“五百年后”，孙悟空转世为山大王至尊宝，一个犬儒而逍遥的青年。
溃败后，此时的至尊宝生活在历史时间之外，不再对抗命运，而是以“精神胜利法”消解困境。比如对于“斗鸡眼”，至尊宝是这么安慰自己的：“我只是把视线集中在一点，以改变我以往对事物的看法。”对于至尊宝这样的青年，1990年代的青年会感到很熟悉：大家是一类人，都是在反抗失败后变成戏谑人生的局外人。
然而，历史在继续，取经之路再一次开启。女妖精春十三娘（蜘蛛精）与白晶晶（白骨精）来到至尊宝的山寨，要找一个脚上有三颗痣的人。春十三娘与白晶晶从菩提老祖那里得知天机，这个脚上有三颗痣的人就是孙悟空的转世，找到他即可找到唐僧。
第一层故事（“五百年前”）的人物，逐渐来到第二层故事中：白晶晶曾经和孙悟空订立婚约，尽管孙悟空毁约，但一直痴情难忘；白晶晶和春十三娘是盘丝大仙的座下弟子，而盘丝大仙是紫霞仙子的法号，第一层故事中的孙悟空和紫霞仙子还没有情缘，相反为抢夺月光宝盒将紫霞仙子打成重伤；牛魔王在第一层故事中没有吃到唐僧肉，夫人还与孙悟空有了私情，这五百年来他带着对于孙悟空的怨气，等待着唐僧再次出现。
在第二层故事中，为了救白晶晶，至尊宝使用了月光宝盒，借助月光宝盒穿越时空。对于《大话西游》，月光宝盒既是重要的道具，也是重要的意象：月光宝盒正面刻着“时光倒流回到未来”，侧面刻着“摩诃般若波罗蜜”。
在《大话西游》中，月光宝盒的意义，首先是叙述功能上的，支撑起电影时光穿越的情节架构与多层叙述，《大话西游》可以依照月光宝盒的三次出现，区分为以下四段“五百年前/五百年后/五百年前/五百年后”，分别对应第一层/第二层/第三层/第四层故事；其次是意义指向的，二十年来的《大话西游》研究都忽视了一点：月光宝盒暗含着对于《般若波罗蜜多心经》的互文关系，而这构成了电影的深层线索，在第三层故事中将详细分析这一点，此处不赘。
借助月光宝盒，至尊宝使得“时光倒流”，在白晶晶因误会他负心而自杀前赶到。但当白晶晶、春十三娘与牛魔王鏖战时，至尊宝再次使用月光宝盒，却没有“时光倒流”，而是“回到未来”。他穿越回了五百年前，也即第一层故事发生的时间。
为什么月光宝盒刻着一句“时光倒流”还不够，还刻着“回到未来”这样明显悖论的表达？“未来”岂能“回到”？这里涉及到理解月光宝盒乃至于理解《大话西游》一个关键点：“五百年前”与“五百年后”不能以线性的时间观来理解。
《大话西游》的四层故事——“五百年前/五百年后/五百年前/五百年后”，统一于神的意志，是神意试炼孙悟空的四个阶段。在《大话西游》的第一层故事里，倘若从观音的视角出发，整部电影可以被读成孙悟空的规训，时间的前后轮转，不过是试炼的不同阶段。不要忘了，神不是生存在线性时间中的，神在时间之外。故而，第三层故事的“五百年前”，是第二层故事“五百年后”的下一个阶段。
第三层故事：爱与命运撕裂的孙悟空
第三层故事对应着《大话西游》下部《仙履奇缘》，是《大话西游》全片的精华所在。在《大话西游》中，其实埋伏着两条规训叛逆者的线索：一条线索是孙悟空，另一条是紫霞。
第三层故事开场，是以紫霞仙子的视点展开的，她拒绝在如来佛祖的神灯里做灯芯，逃到了人间世界。电影开场，就是神界的二郎神与南天门四大天将对于紫霞的追杀，结果以紫霞大胜告终。
两条叛徒的线索，交叉在五百年前的水帘洞前。在第二层故事结尾，至尊宝最后一次穿梭时间，回到未来，来到五百年前，遇见过路的紫霞。在这个场景中，要注意到伴随着时间的颠倒，附着于时间之上的因果律也在崩塌：至尊宝带着五百年后的知识，告诉紫霞“盘丝洞不要乱闯”，这反而启发紫霞将水帘洞命名为盘丝洞，自命为盘丝大仙。
这不再是一个必然的世界，而是充满着偶然性，这种偶然性又是人所无法把握的，一种令人感到渺小的荒诞感开始弥散，种种偶然之上，是人所无法触及的神的意志。紫霞“自由”地在至尊宝脚底烧出三颗痣，但这偶然的举动，却是基于紫霞所无法觉察的神的意志；至尊宝拔出了紫霞的紫青宝剑，紫霞惊喜地发现他就是自己冥冥中等待的爱人，但这一段姻缘，又焉知不是神的冷酷安排。
随即，至尊宝与孙悟空遭遇，这是全片中唯一的一次并置，至尊宝作为旁观者，目睹了第一层故事。这四分钟的故事，第二次在电影中出现。然而，这次“重播”发生了改动：观音同样无法忍受唐僧的唠叨，和孙悟空同时掐住了唐僧的脖子。
至尊宝在第一层故事中的出现也结束了这层故事，唐僧的九环锡杖从空中落下，不再是第一层故事里的成全唐僧舍生取义，而是砸在了至尊宝头上。至尊宝晕倒在地，手中的月光宝盒开启，将唐僧卷入到时空深处。以这个情节为切割线，之后的“五百年前”，和第一层故事中的“五百年前”全然不同，历史被至尊宝改变。
至尊宝与紫霞在牛魔王的府邸相遇，牛魔王在沙漠中救起了被孙悟空打成重伤的紫霞，爱恋紫霞的美貌，要和她成亲；同时催促着至尊宝尽快与妹妹香香完婚。在这样一个时刻，至尊宝挂念的依然是月光宝盒。在这一层故事里，月光宝盒先后经历了至尊宝—紫霞—孙悟空—至尊宝—唐僧的传递，落到了牛魔王手中。
月光宝盒对于至尊宝之所以重要，在于可以让他回到五百年后，去救自己的爱人白晶晶。故而，当一往情深的紫霞拔剑怒指至尊宝时，至尊宝那段经典独白第一次响起，但却不过是欺骗紫霞的：
如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年！
然而，当这段独白第二次响起的时候，至尊宝已经真正爱上了紫霞，同时意识到作为孙悟空命运的承担者，他的爱之不可能，他必须在命运与爱之间做一次决断。
在此之前，至尊宝的一切努力都失败了，他联合紫霞去偷月光宝盒，但紫霞被嫉妒的香香刺伤，至尊宝自己则被八戒与沙僧拐去牢里见唐僧。至尊宝一行带着受伤的紫霞逃跑，牛魔王现身，将紫霞、唐僧、八戒等抓了回去，至尊宝自己则落下悬崖，被五百年前的菩提老祖转世“强盗大哥”所救。恍惚之中，至尊宝带着强盗大哥回到了水帘洞/盘丝洞，遇见了五百年前的白晶晶。
至尊宝陷入到爱的抉择之中，他不清楚自己是更爱白晶晶，还是更爱紫霞。对于至尊宝，对于白晶晶与紫霞，都必须穿越色相，认识自己的“心”。当至尊宝初遇白晶晶时，他还不懂得这个道理，执迷于各种打扮来吸引白晶晶。而紫霞与白晶晶在这层故事中先后施用法术钻进至尊宝的心里，紫霞面对至尊宝的“心”，发现至尊宝爱的是白晶晶，她留下了一滴眼泪；白晶晶面对至尊宝的“心”，发现至尊宝此时最爱的已经是紫霞，她发现了紫霞的眼泪，选择悄然离开。迷茫中的至尊宝，决意请五百年前的春十三娘，一剑挖出自己的心，他要确认自己的爱。
这无疑是《大话西游》的关节点之一，被春十三娘所杀后，至尊宝豁然顿悟。在选择戴上紧箍咒成为孙悟空之前，他与观音有一段对话：
至尊宝：观音大士，我开始明白你说的话了，以前我看事物，是用肉眼去看，但是在我死去的那一刹那，我开始用心眼去看这个世界。所有的事物，真的可以看得前所未有的那么清楚。原来那个女孩子，在我的心里面留下了一滴眼泪，我完全可以感受到她当时是多么的伤心。
观音：尘世间的事，你不再留恋了吗？
至尊宝：没关系啦，生亦何哀，死亦何苦。
细读这段对话，至尊宝因“死”而破“色”，抛弃皮囊，进入“心”的世界。他大概还记得月光宝盒的咒语：般若波罗蜜。“般若”意味智慧，“波罗蜜”意味“到彼岸”。月光宝盒在某种程度上其实空无一物（月光宝盒作为物件是一个无始无终的轮回，至尊宝从五百年前的紫霞那里得到的月光宝盒，却是五百年后的自己带给紫霞的），所谓时光穿梭，所谓“五百年前/五百年后”的分别，不过是种种色相，迷乱本心。至尊宝只有觉悟了“空”，才能真正成为“孙悟空”，照见五蕴皆空，度一切苦厄。
和《西游记》相似，《大话西游》也以《般若波罗蜜多心经》为潜文本。不过，《西游记》重在收拾“心猿”的修心，孙悟空在很多时候比唐僧还“啰嗦”，多次提醒着唐僧勿忘《心经》；《大话西游》则更为虚空，生死、神魔、前世今生，以心观之，心无挂碍。
色即是空，成为或不成为孙悟空，又有什么分别？然而，对于顿悟后的“空空如也”，至尊宝与观音都不自觉地要注入意义。至尊宝齐生死，以“心眼”看世界，但第一眼看到的，依然是紫霞在心里留下的眼泪。
由“色”入“受”，体验到紫霞的伤心。《心经》五蕴皆空的奥秘，所谓色（表象）、受（对表象的感受）、想（概念或想象）、行（潜意识中的记忆）、识（把握色、受、想、行的意识本身），即将戴上紧箍咒的至尊宝/孙悟空能否尽皆勘破？故而，观音在“一滴泪”的时候打断了至尊宝的话，提醒也是警示他不要再留恋尘世。电影在这一段比较生硬地切进至尊宝与枉死的“强盗大哥”的对话，为了引出观音主题思想式的概括：“取经”就是为了化解人世间的仇恨。
回到上文，正是在这样的时刻，至尊宝选择成为孙悟空，也再一次念出那一段经典独白，向尘世告别。至尊宝与紫霞，作为神的世界的两个叛徒，一度幻想脱离历史的爱，将人生的意义落实在个体的偶在呢喃。
然而无论怎样，至尊宝逃避不了命运的捕捉，他只能是孙悟空，他的自由只能是金箍内的自由。至尊宝由“色”入“空”，但这份“空”不是指向生命的静寂，而是生命的虚无。他将曾经的谎言转为无法实现的誓言，以“一万年”这无限的时间对抗“五百年前/五百年后”，对抗神的意志对于个人存在的不断涂抹，这是个人主义一次悲情的失败，承担宿命的孙悟空与叛逆的孙悟空相比，更让人肃然动容。这个段落成为全片的经典段落，确实并非偶然。
至尊宝成为孙悟空之后，也即所谓的觉悟之后，诞生的不是一个正剧的英雄，而是一个虚无的反讽者。“取经”是一个空洞的能指，唐僧的喋喋不休，实则废话连篇。经书的意义也是可疑的，神佛固然修成了“正道”，但观音依然克制不住心头的嗔怒，二郎神等等更是欲望横流。
孙悟空认识到世界的虚空，又不能不活着承担虚空的重任，只能与虚空做无限的游戏，这正是反讽的核心所在。至尊宝变身为孙悟空，在牛魔王的婚庆大典上以反讽者的方式登场，戏谑而不无痛苦地表示：“我再说一次，我的名字叫作……齐天大……圣。”之后用一声响屁崩飞小妖，夺过牛魔王的叉子烤鸡翅膀，皆是反讽的逻辑在运行。
以反讽的方式搁置意义的重负，这是九十年代的中国式个体的美学与人生主张；同时，《大话西游》的反讽不同于毫无执着，而是带着个人主义范围内的理想主义，穿越时间、死亡、命运的执着于“爱”。孙悟空无论怎样戏谑，怎么不断推却紫霞的爱，他依然是爱着紫霞的。这种个体生命的秘密，在紫霞为孙悟空死去的时候彻底显豁，也得到紧箍咒冷酷无情的惩罚。
在我们固定的命运中，爱是绝望的徒劳，孙悟空可以撕裂牛魔王以发泄，但无法撕裂命运，而是被命运所撕裂。紫霞死去了，一直在紫霞灵魂深处与其缠斗的青霞，选择重回佛祖那里做回灯芯；至尊宝死去了，孙悟空像孙悟空所应该做的，在神的注视下消灭了牛魔王救回唐僧。命运平静地淹没了一切，淹没了反叛的种子，也淹没了任何欲念。
第四层故事：承担了荒诞的孙悟空
由此我们来到第四层故事，我觉得这是电影史上最卓越的结尾。
孙悟空开启月光宝盒，再一次回到五百年后，在水帘洞/盘丝洞中醒来。除了他之外，所有人都已经被抹去了相关的记忆，八戒表示昨晚一场大风沙，悟空带师徒一行在此躲避。唐僧也不再唠叨，而是惜字如金。不是唐僧变了，八戒说“师傅说话一向简单明了”，而是孙悟空变了，曾经无法忍受的唠叨，变得并不重要。同时，也要注意到唠叨并非转化为经纶大义，作为神佛意义世界的中介，唐僧不再唠叨，也没有语言，一切归于虚空。
作为电影的隐形线索，当孙悟空走出洞穴时，无论是本真状态的水帘洞，还是情丝纠葛的盘丝洞，都被悄然抹去了，这一层故事中的名字是菩提洞，“菩提”意味着大彻大悟。虚空的彻悟者走出菩提洞，迎面而来的是日常世界。孙悟空首先遇见了转世的菩提老祖/强盗大哥，此刻的身份是带队参观西游遗迹的导游。
如果说这种转世还基于宿命（因为在第三层故事中，强盗大哥与至尊宝约定下辈子要还他三刀），还依托着摇摇欲坠的轮回的因果，那么孙悟空随后遇见的二当家与瞎子这群山寨兄弟的转世，白晶晶与春十三娘的转世则充满着荒诞。
在新的五百年后，二当家不再是土匪，而是及第的状元，蟒袍玉带，衣锦还乡。白晶晶与春十三娘在这层故事中变成了状元的大小夫人，作为豆腐西施等待着夫君金榜题名。这个场景无疑是日常生活的极致想象，标志着最高的幸福状态，但在虚空的孙悟空眼中，这个场景充满着荒诞。新科状元以戏曲腔感叹“辛苦娘子磨豆腐”，而在俚语里，“磨豆腐”暗指女同性恋。
在这里，《大话西游》解构了后革命时代的日常生活逻辑，日常生活无法彻底麻醉反叛的失败者，以及大失败后的虚无。在轮回的不断清空与重启中，一切既充满着无法把握的不确定性，又确定地走向着神佛规定的终点。至尊宝/孙悟空身边所有人——二当家、瞎子、白晶晶、春十三娘、八戒、沙僧、菩提老祖等等——都浑浑噩噩地生活在时间的循环往复中，至尊宝也已经无法逃避地成为了孙悟空，他会成为时间洪流中的一员么？
一个十分重要的不同，在于孙悟空保有至尊宝的记忆，这是《大话西游》穿越了虚无的关键所在，悟到了“空”，但“空”并不是“无”。在日常世界与西天征途的边界，在出城的时刻，孙悟空遭遇了至尊宝与紫霞仙子的轮回转世：城墙上骄傲的武士，以及痴迷他的恋人。孙悟空钻进了转世至尊宝的体内，亲吻了转世紫霞，既帮助武士与恋人和好，又完成了不可能的爱：已经戴着金箍的孙悟空，亲吻了紫霞。日常世界中的武士与他的恋人，无法理解与无从察觉孙悟空，在“他好像一条狗啊”的调侃中，孙悟空走出了日常世界，带着坚韧的记忆，走向真实世界的大荒漠。
《大话西游》的结尾，首先是上天的胜利：神的世界抹去了所有的反叛（紫霞死亡，青霞皈依；至尊宝死亡，孙悟空皈依），“取经”在继续，尽管已无意义。但在神的世界欣然欢庆中，孙悟空以坚韧的主体意志，抗拒着遗忘，抗拒着日常生活的麻醉，铭刻着爱的记忆踏上征途。承担着荒诞命运的孙悟空，在戏谑的表象下，有一种高贵的尊严，他是戴着紧箍咒的西西弗斯，是我们这个喜剧时代的悲剧英雄。
《大话西游》貌似架空了历史，但却是属于我们这个时代的真正历史性的作品。在荒诞不经的表象下，《大话西游》忠实于自己的时代，而要准确地传达我们的时代，有赖叙述技法的重新发明。
在形式强度上，《大话西游》以复杂的四层架构，在三个小时内浓缩了1990年代青年的精神历程，构建了一个高度丰富的寓言结构。四层故事背后，是永恒的神的意志，以及永恒的荒诞。然而个体绝非毫无作为，以偶在的爱，人对抗着神意，在洪荒般的时间绵延中标识出自己的存在。最终，在时间的空洞化中，个体将历史意义从神的意志中收回到自身，《大话西游》既是个人在大历史中不得不屈从的故事，同时——尤其重要——更是神话般的个人诞生的故事。至尊宝成为抵抗孙悟空的孙悟空，成为神的桎梏中不屈服的自由意志的化身。
为什么《大话西游》打动了一代人？1990年代的我们正是至尊宝与孙悟空的合体，跌跌撞撞地从叛逆到犬儒，从犬儒到虚无，承担着爱与命运的撕裂，承担着世界的荒诞。同时，一代人绝非随波逐流，在无法遗忘的记忆深处，有坚韧的执着；在反讽的面具下，“无”可以生“有”，“虚”然而不“空”。《大话西游》的出现将一代人的情感结构形式化，这是一代人的历史出场时刻，必然要随之出现的作品。
如《大话西游》的主题曲《一生所爱》，“在世间，难逃避命运”，至尊宝是否总要成为孙悟空？《大话西游》上映几年之后的2000年，一个笔名今何在的青年在其启悟下写出了《悟空传》，宣告着真正有质量的中国网络文学的诞生，“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”一代新人在铁铸的摇篮中长大成人，他们注定要跋涉漫长的征途，再一次造访远方的神祇。
