（来源：微信公众号“温伯陵”；文/温伯陵）

公元207年，刘备三顾茅庐见到诸葛亮，诸葛亮现场给刘备规划了复兴汉室的方案——北方的曹操实力强大，江东的孙权根基稳固，刘备肯定争不过，别想了。荆州和益州是山川形胜、经济发达的地区，但刘表和刘璋没出息，刘备可以避实击虚，夺取荆州和益州。夺取荆益二州以后，一旦时机到来，便派大将率领荆州兵马直扑洛阳，刘备率领益州兵马出关中，两路大军会师中原。等完成这一步，刘备就坐拥半壁江山，和四百年前的强秦一样，立于不败之地。至于怎样一统天下，到时候再具体问题具体分析。

诸葛亮给刘备做的方案非常清晰，在诸葛亮看来，只要按部就班的做，实现的概率是很大的。

这个方案对于奔波半生的刘备来说，犹如指路明灯，但用上帝视角来看，诸葛亮的方案其实是静态的，没有考虑到东吴这个变量。

荆州是现在的湖北、湖南地区，实际控制长江中游，在地理上对东吴有泰山压顶之势，东吴要自保，必须控制荆州做为外围防线，东吴要争天下，必须以荆州为跳板征服益州，割据整个长江以南。

刘备复兴汉室要得到荆州，孙权保护东吴要得到荆州，曹操南征或自保也需要荆州，所以在汉末争雄后期的棋盘上，荆州就是牵一发而动全身的棋眼。夺取荆州，就掌握了战略主动权。

公元215年，刘备已夺取益州，留关羽镇守荆州，诸葛亮的《隆中对》完成一半，只要时机到来便可北伐曹操。但就在这个时候，孙权派诸葛瑾出使成都，要求刘备归还赤壁之战后占领的荆州四郡。

孙权的目的是彻底占领荆州。但如果让出荆州，刘备不仅失去北伐的重要根据地，而且不能在地理上压制东吴，损失太大，所以刘备不愿意归还荆州，和诸葛瑾说夺取凉州再还荆州——刘备的策略是拖。

虽然刘备是孙权的妹夫，但在大是大非的问题上，孙权还是很清醒的。

孙权见刘备不归还荆州，便派吕蒙统兵两万，准备夺取长沙、零陵、桂阳三郡。随着吕蒙大军的到来，长沙和桂阳“皆望风归服”。零陵太守郝普也被吕蒙的使者欺骗，开城投降。

吕蒙的捷报传来，孙权非常兴奋，亲自跑到荆州陆口调遣军队。而荆州地盘丢失，刘备也坐不住了，从成都赶到荆州公安和孙权对峙。

刘备和关羽，孙权和吕蒙，两家陈兵荆州，大战一触即发。

还是鲁肃明白事理，约关羽单刀会谈，都给了对方一个台阶下，刘备也收到“曹操要攻汉中”的消息，担心曹操趁机攻取益州，便和孙权罢兵言和，决定以湘水为界，孙刘两家共分荆州。

刘备和孙权的战争暂时停了，但从这里也能看出来，荆州是孙刘的核心矛盾，这场没有打起来的战争，其实是五年后那两场大战的前奏。

刘备和孙权罢兵不久，曹操果然亲征汉中，割据汉中的张鲁逃往巴中地区，曹操基本占领汉中，形成针对益州的地理优势。

丞相主簿司马懿向曹操献计：“刘备刚夺取益州，人心还没有安定下来，而且现在刘备和孙权争荆州，益州正是空虚的时候，我们从汉中顺势攻益州，一战可定。”

刘晔也劝曹操趁机夺取益州，否则的话，以后会非常麻烦。

司马懿和刘晔分析的没问题，如果曹操能听进去，虽然不一定能一举攻克益州，但一定能给刘备造成巨大的伤害，蜀汉政权能不能建立起来，还是未知数。

但是曹操60岁了，再加上赤壁战败造成的意志蹉跎，导致曹操丧失了进取心，便和司马懿说：“人苦无足，既得陇，复望蜀邪！”能得到汉中已经很满足了，不敢再奢望得到益州，算啦，罢兵回师吧。

于是曹操任命夏侯渊为都护将军，带着张郃、徐晃等老将镇守汉中，自己带大军返回邺城，以灭张鲁的功劳进爵为魏王。

既然曹操放弃唾手可得的益州，那么刚焕发第二春的刘备就不客气了。

法正给刘备分析局势：“镇守汉中的夏侯渊、张郃等人，都是志大才疏之辈，如果我们北伐一定能攻取汉中。一旦攻取汉中，最光明的前景是出兵中原复兴汉室，次一等是以汉中为基地蚕食关中地区，实在不行也可以获得地理优势，守护益州的安全。”

刘备听完法正的分析，一拍大腿，这不就是《隆中对》规划的方案嘛，法正和诸葛亮是英雄所见略同啊，那就这么办吧。

公元217年，刘备起兵北伐汉中。

但北伐并不顺利，两军在汉中的阳平关对峙一年多，刘备始终攻不下来，焦虑的不行，不停的写信让诸葛亮发兵增援。

对峙到公元219年初，刘备灵光一闪，换了一种打法。他指挥大军撤离阳平关，转移到战场前沿的定军山，准备以自己为诱饵，吸引莽撞的夏侯渊来挑战，在混战中想办法破敌。

曹操早就告诫夏侯渊，千万不要逞匹夫之勇，要有战略定力。但夏侯渊不听，觉得自己“虎步关右”，可牛逼了。现在发现刘备出现在战场最前线，便按耐不住躁动的心，亲自带兵攻刘备军营，结果被做好埋伏的黄忠击败并斩首。

夏侯渊的头颅成就了黄忠的美名，也成为刘备最高光时刻的垫脚石。

刘备大军斩夏侯渊、夺汉中，拿到随时可以进攻关中的战略主动权，同时命令养子刘封和孟达攻取房陵、上庸（湖北十堰市），中路战线也推到湖北汉江一线。

曹操害怕武都（甘肃陇南市）的氐族和刘备联合，立即将氐族迁徙到关中，放到自己的眼皮底下监管。

可能曹操都想不到，竟然能被刘备逼到这份上。曹操更没想到，刘备集团打出最高伤害值的，竟然是自己拉拢了一辈子的关羽。

公元219年7月，刘备称汉中王，提拔魏延为汉中太守，封关羽为前将军、黄忠为后将军、张飞为右将军、马超为左将军，随后派人到荆州给关羽送将军印绶。

《三国演义》写到这里，浓墨重彩的描写了“关羽不愿和黄忠同列”，但这种小说写法，掩盖了刘备给关羽送印绶的真正目的，那就是带领荆州兵马北伐曹操。因为7月刘备称汉中王，紧接着关羽领兵围攻樊城的曹仁，8月天降大雨，关羽趁机水淹七军，擒于禁、斩庞德，兵锋所向披靡。要说刘备给关羽送印绶的时候，没有出兵北伐的军令，那才是见鬼了。

水淹七军已经很牛逼了，但这不是关羽最牛逼的时刻。

10月，弘农郡陆浑县的孙狼起兵反曹，杀掉县官之后，和围攻曹仁的关羽取得联系，关羽是“善待卒伍而骄于士大夫”的人，对于孙狼这种自带干粮的民间力量，没有理由不拉拢。于是有了孙狼的示范效应，中原大地上反曹武装纷纷崛起，都归附到关羽的旗下，而关羽也给他们封官派兵，让他们骚扰曹操的核心地区。

经过大规模的封官派兵，关羽和中原反曹武装建立统一战线，空手套白狼似的得到大片敌后根据地。这种做法非常经典，后来岳飞北伐金国的时候用过，国共两党争天下的时候也用过。

史书写这段的时候，用了一句非常有力量的话——“自许以南，往往遥应羽，羽威震华夏”。所以水淹七军只是前奏，和反曹武装建立统一战线，南北围攻曹操才是真正的威震华夏。

在关羽的凌厉攻势下，曹操惶惶不可终日，准备把汉朝首都迁离许昌，避关羽的锋芒。如果曹操真的迁都，那么刘备和关羽就可以两路北伐，《隆中对》规划的方案就要变成现实了。

可是，复兴汉室怎么可能轻易成功呢？

就在关羽打出最高伤害值“威震华夏”的时候，汉末争雄后期的棋盘上，出现了两个变量。

第一个变量是东吴。

做为最强大的三方势力之一，孙权不愿意曹操太强大，否则的话东吴就保不住了，自己也会沦为阶下囚。所以曹操南征荆州的时候，孙权和刘备联合，在赤壁共抗曹操。孙权也不愿意刘备太强大，如果刘备太强大，也会对东吴造成威胁。

孙权对刘备的策略应该是，把刘备的实力削弱到最低限度，只留益州的狭小地盘，既能给曹操放血，又能给东吴看守西大门，一旦东吴的实力足够，便西征灭刘割据江南。所以看到关羽“威震华夏”，打击了老对手曹操，孙权无论如何都高兴不起来。他害怕关羽成功之后，顺长江而下，灭了东吴。

这个心思，吕蒙看的很明白：“关羽素枭雄，有兼并之心。现在没有挥兵东进，无非是主公圣明、我们这些老将还在罢了。将来我们死了，谁能抵御关羽，谁能夺取荆州？”

从吕蒙的话里能看出来，夺荆州、杀关羽是东吴的共识。

第二个变量是荆州人心。

荆州是汉末难得的世外桃源，将近二十年没有爆发战争，为了躲避战争，北方的士族和百姓也纷纷迁徙到荆州定居。所以荆州士民的共识是不要打仗，万事以和为贵。

公元208年，曹操南征荆州，荆州士民之所以举手投降，主要目的是保护荆州的家业田产，避免战争损害自己的利益。曹操在赤壁战败退回北方，荆州士民归附刘备，也是觉得刘备能重建荆州的秩序，保护荆州士民的利益。简单说，荆州士民想让刘备效仿刘表。

但是十年过去了，事业越做越大的刘备，非但没有让荆州士民恢复太平的日子，反而不断抽调荆州的资源和刘璋、曹操作战，现在更是和孙权擦枪走火，让荆州成为两大势力争锋的中间地区。照这样下去，荆州迟早和乌克兰似的，被打的灰都不剩。

于是，荆州的人心变了。他们不再支持有“枭雄之姿”的刘备，也不愿做势力争锋的炮火。既然曹操和刘备都给不了荆州和平，那荆州士民便只能选择孙权。这是镇守荆州的关羽必须面对的问题，但这个问题，关羽解决不了。

司马懿看出问题的关键，建议曹操不要迁都，而是派人出使东吴，以汉朝皇帝的名义将江南割让给孙权，换取孙权在背后偷袭关羽，解救被关羽围在樊城的曹仁。

这么划算的交易，孙权非常满意，为了配合曹操，孙权请求讨伐关羽报答魏王的大恩大德。

曹操批准孙权的意见，允许孙权讨伐关羽，但把回信额外誊抄一份，射到关羽军营，让关羽知道孙权即将出兵荆州，提前做好准备。曹操的意思很清楚，他要给关羽一条生路。

东吴和益州已经被孙权、刘备占据，曹操短时间内看不到征服的希望，那么刘备和孙权争夺的荆州就是唯一的变量，曹操给关羽留一条生路，就是保护这唯一的变量，给将来创造机会。

曹操预想的很好，但曹操低估了孙权和吕蒙，更低估了荆州的人心。

关羽收到曹操送来的回信，担心荆州出问题，立即且战且退，曹操听闻关羽撤退，立即下令不准追击，希望关羽能活着回去。但就在关羽回去的路上，吕蒙白衣渡江，夺取关羽镇守的荆州郡县，而“荆州将吏悉归附”，整个战争过程充满了科技与狠活。

12月，关羽败走麦城，被东吴的马忠俘虏、斩首。

公元219年轰轰烈烈的北伐战争，至此落下帷幕。孙权得到朝思暮想的荆州全部郡县，曹操和刘备一败涂地。

关羽之死，彻底改变了汉末的历史走向。

对于曹操来说，孙权彻底攻取荆州，意味着曹操寄予希望的唯一变量不存在了，再也没有不可预测的人和事，帮助他搅动天下风云。三足鼎立的格局下，各方势力的行动都变得可预测。

既然是可预测的，那就没有花招，只能拼实力、拼底蕴、拼人口和经济。而这些都需要大量的时间。统一天下，曹操的有生之年已经不可能实现了。

孙权把关羽的头颅送给曹操，曹操以诸侯礼葬于洛阳，那一刻，曹操发出一声叹息。那是曹操对关羽可望而不可得的遗憾，是怀念官渡战场斩将夺旗摧坚拔锐的豪情，也是对自己理想破灭的感叹。

随关羽头颅一起送到的还有书信，话里话外都在劝曹操称帝，曹操缓缓说一句：“若天命在吾，吾为周文王矣。”

短短十一个字，写满了曹操的心灰意冷。

一个月后，曹操在洛阳薨逝。

曹操一辈子有两次巨大的挫折，都让他产生过心灰意冷的情绪，一次是赤壁战败，一次就是关羽之死。

对于刘备来说，关羽之死导致公元219年的北伐功亏一篑，而且诸葛亮在《隆中对》里规划的荆、益两条出兵路线，失去荆州以后只剩下益州一条，相当于瘸子走路。

后来诸葛亮北伐，只能翻越汉中的崎岖山脉，在关中打到没有粮食再撤回去。悲壮是悲壮，但诸葛亮知道，北伐只是尽力而为，并不抱太大的希望。诸葛亮的那句“悠悠苍天，何薄于我”，未尝没有对关羽的怀念，对丢失荆州的遗憾。

公元221年，刘备亲自率领四万兵马东征孙权，一方面是为关羽复仇，另一方面是夺取荆州、开拓蜀汉政权地缘优势的最后一次努力。但刘备技能都点在“团结人民群众”上了，做江湖大哥是一把好手，指挥小股兵力打游击也风生水起，指挥大兵团作战的能力略有欠缺，结果被陆逊火烧联营七百里，“舟船器械、水步军资、一时略尽，尸骸塞江而下。”

刘备退回白帝城仰天长叹：“吾乃为陆逊所折辱，岂非天耶？”这一声发问，意味着刘备对复兴汉室伟业夭折的无可奈何，此后一年，刘备没有返回成都，公元223年驾崩在白帝城。

这就是关羽死后的的悲凉故事。

如果说赤壁之战是汉末到三国转折的起点，那么关羽之死就是为三国鼎立敲下的最后一颗钉子。

正如94版《三国演义》里唱的：

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。
眼前飞扬着一个个鲜活的面容。
湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。
岁月啊，你带不走那一串串熟悉姓名。
兴亡谁人定啊，
盛衰岂无凭啊，
一页风云散啊，
变幻了时空。