（来源：知乎日报；文/也说）

永生，一直是人类的梦想和追求。如果永生的梦想真的实现了，长寿的我们过着日复一日重复的生活，会不会反而是一种酷刑、一种折磨呢？

不要用非永生的大脑，去思考永生后的烦恼。

你看蝙蝠，目不能视，近乎于盲，何其可怜；蝙蝠看你，不闻超波，近乎于聋，何其不幸。

你看燕雀，孱孱弱体寄人篱下，一根竹竿宰其生死；鸽燕看你，体胖臃肿不能翱翔，徘徊地面哪得自由。

你看猫狗，生命区区十余载，每日受困屋房中，只是人类一玩伴；猫狗看你，终日奔波不得闲，喂食铲屎不敢忘，只是喵汪一奴仆。

生命的意义是时间的尺度决定的。在只能活三个季的蚱蜢眼里，秋季就是生命的尽头，后面是地狱般的寒冬，活着定是无尽的痛苦;在只能活一天的蜉蝣眼里，池塘之大就是彼之沧海，朝生暮死，不知晦朔，世间值得已全部看尽。

五岁的孩童哭闹，因为错过了 30 分钟的动画，对她来说，那是她生命中有意义的。

十七岁的少女苦恼，因为错付了 30 天的爱情，对她来说，那是她生命中有意义的。

三十岁的中年忧虑，因为错失了 30 月的工作，对她来说，那是她生命中有意义的。

五十岁的知命烦懑，因为蹉跎了 30 年的韶华，对她来说，那是她生命中有意义的。

八十岁的耄耋懊恼，只因为今日大风，没能如往常一样坐于廊前，看天空云卷云舒，看庭前花开花落，咀嚼岁月如常，对她来说，用生命品味时间就很有意义。

我们觉得永生是酷刑，因为思考这个问题的，是非永生的大脑。我们很难设想以亿万年计的生命要去思考什么，见证什么，尝试什么，他们做事意义在哪里，带来的收获是什么，感动和喜悦的又是什么。只有当生命真到了这个维度，我们可能才会逐渐寻找新的愉悦和感动。

可能是发出一束光，等待 4.24 年看到另一个星系的回应，那是人马座的时间。

可能是洒下一片生命种子，过 35 亿年看看会进化出什么生物，那是生命的时间。

可能是见证一个瞬间，用 140 亿年看看万物从无到有，从坍塌到膨胀，那是宇宙的时间。

总之，用有限生命的头脑，可能无法设想永生生物的快乐。